三月初，威斯康星州南部的一位县监事菲利普·戈尔曼看到一则当地新闻报道，该报道披露了与Meta有关的一家公司计划在其所在地区建造超大规模人工智能数据中心的许可证。这个拟建的数据中心名为“Cornmaze”，将占地超过400英亩，横跨罗克县两个毗邻伊利诺伊州的小镇。很快，戈尔曼发现，镇官员和本应向像他这样的民选官员汇报的县行政长官，一年前就已与开发商签署了保密协议。戈尔曼告诉我，当他找到那位行政长官时，对方的回应是：“我都不确定我是否应该告诉你我签了保密协议。”
戈尔曼自2024年起担任罗克县监事会成员，他开始与全县各地担心该项目将推高水电费、降低空气质量、耗尽县里地下水的居民组织起来，加入了全国范围内日益高涨的反数据中心浪潮。但在其选区走访时，他注意到人们反对该项目的理由超越了典型的“主义”。“我从未见过任何普通开发问题能引起这样的参与度，”戈尔曼说。“人们不喜欢自己对社交媒体能否接管我们的社会没有投票权。现在人们看到人工智能准备接管一切，可能扰乱生活、扰乱社会、扰乱就业，他们希望自己能对此有发言权。”当地居民帮助在公共图书馆组织了非正式社区会议来讨论数据中心，反对声不断壮大。随后举行了数十次会议，有时一周三次。与此同时，戈尔曼正在竞选连任，并在四月份轻松获胜。“我在贝洛伊特镇那些以前输掉的非常保守的地区也赢了，纯粹是因为数据中心问题，”他告诉我。“你敲七扇门，会听到七种不同的反对理由。”
最近一项盖洛普民意调查发现，超过70%的美国人反对在其所在地区建设数据中心。而在过去几周，数据中心问题在中期选举中变得越来越具有毒性。反对声音在“锈带”州的竞选中尤为突出，例如倾向共和党的俄亥俄州，反数据中心政策似乎助推了民主党人艾米·阿克顿（竞选州长）和谢罗德·布朗（竞选参议员）的选情。布朗的对手是现任参议员乔恩·赫斯特德，他此前担任副州长时，曾推动该州数据中心爆炸式增长，其中许多是在俄亥俄州提供丰厚税收减免后开发的。布朗就这一问题猛烈抨击赫斯特德的能力令共和党操盘手感到震惊，他们认为赫斯特德获胜对保持参议院多数席位至关重要。本月，共和党参议院全国委员会的一份内部备忘录警告称，数据中心已成为“挂在赫斯特德脖子上的锚”。其他政客也在与之前的立场保持距离，包括宾夕法尼亚州州长乔什·夏皮罗，他将在11月竞选连任，曾一度力挺数据中心。上周，他签署了一项行政命令，声称“实施了全美最严格的数据中心许可要求”。“我们不会被这些大科技公司的律师吓倒。”但数据中心政治最为紧张的地方莫过于威斯康星州州长竞选。本月初，密尔沃基县行政长官大卫·克劳利在该州历史上最混乱、最不寻常的初选之一中勉强赢得民主党提名。初选大部分时间领先的是弗朗西斯卡·洪，一位来自麦迪逊的民主社会主义者州众议员，她的成功部分归功于她对数据中心的强烈反对；她在竞选期间标志性的政策提议是对新建数据中心实施一年暂停令，而她的对手们都不支持这一提议。（7月，州长凯西·霍楚尔使纽约成为首个实施此类政策的州。）洪还呼吁削减对因采用人工智能而裁员的公司的州资金和税收减免。她最终以不到4000票之差输给了克劳利，此前她遭到敌对的民主党当权派的攻击；在CNN上的一次糟糕亮相中，她没有收回2020年一条呼吁“取消感恩节”的推文；以及大量后期资金涌入克劳利的竞选，其中包括来自建筑行业工会的资金，这些工会支持数据中心，因为数据中心将为会员创造就业机会。
在击败洪后不久，克劳利被问及他们之间最大的区别是什么。他回答：“数据中心”，然后解释说，虽然他支持为数据中心设置“护栏”，但他反对洪的暂停令，因为暂停令不解决现有数据中心的问题。对克劳利来说，单独挑出这个问题很奇怪，尤其是如果他希望吸引洪的选民的话。而且，虽然大多数反对数据中心的政客都是民主党人，但克劳利的共和党对手、众议员汤姆·蒂法尼看到了民粹主义的突破口并迅速抓住。他发布了一段经过剪辑的采访片段，这个问题很快成为他竞选的核心议题。（这是他网站上目前唯一详细列出的具体政策。）他给克劳利起了个绰号叫“数据中心大卫”，并投放了广告，其中包含初选论坛上克劳利说的一段话：“我们有机会真正成为人工智能和数据中心枢纽，不仅服务全国，而且服务全球。”威斯康星州对寻求建设数据中心的科技公司特别有吸引力。该州拥有充足的淡水（用于冷却服务器和发电）、凉爽的气候，以及大量农田和后工业化的“棕地”场地，特朗普政府鼓励将这些场地改造为数据中心。该州许多地方没有分区法，2023年，为了进一步吸引科技投资，共和党控制的州立法机构在两年期预算中加入了数据中心销售税和使用税豁免，民主党州长托尼·埃弗斯签署成为法律。与许多其他州的类似豁免不同，这些豁免没有日落条款，不仅适用于建筑用品、IT设备和其他典型数据中心开支，还适用于电费。无党派的州立法财政局估计，这些税收减免将使威斯康星州损失超过20亿美元的收入。
自豁免生效以来，威斯康星州已成为数据中心建设的主要枢纽。根据非营利新闻机构威斯康星观察的估计，该州目前在建或考虑中的数据中心开发项目总价值超过460亿美元。最近，一家名为Cloverleaf Infrastructure的西雅图公司作为威斯康星州的“人工智能探矿者”引起了全国关注——为科技公司从农民和其他土地所有者手中获取大片土地。其迄今最大的成功是促成了甲骨文和OpenAI在威斯康星州东南部小镇华盛顿港的150亿美元数据中心园区开发。该园区最终将占地1900英亩（其中大部分是以前的农田），需要3.5吉瓦的电力——大约是密尔沃基所有住宅供电量的三倍。超大规模数据中心通常需要新的天然气发电厂和输电线路，威斯康星州公共服务委员会批准或拒绝此类开发的许可证，且无需征求当地社区意见。最近，该委员会预测，未来六年该州发电需求将增长40%，主要原因是数据中心。
与此同时，全州范围内的反对声浪高涨。根据马凯特大学法学院8月的民意调查，威斯康星州78%的居民现在反对数据中心，高于去年10月的55%。而且，关键的是，两党的反对情绪都在增长，尽管民主党人的反对情绪要强烈得多——达到94%。民调主任查尔斯·富兰克林告诉我：“共和党人变得更加反对，但民主党人变得更加反对。”马凯特民调还显示，全州各地的反对程度相似，即使在没有拟议开发项目的地方也是如此。威斯康星州西南部的民主党众议院候选人本·格鲁伯所在的众议院选区没有数据中心计划，但他发现这个问题仍然引起选民共鸣。“数据中心是情感上、本能上的民粹主义愤怒的具体目标，”格鲁伯告诉我。“它们背后是人工智能。人们不确定人工智能会给他们带来什么。是会改善他们的生活，还是会夺走他们的工作？”格鲁伯指出，他所在地区有五所小学在过去九年里关闭了。“最让大家愤怒的是企业福利，而我们的社区却在受苦，”他说。
自蒂法尼发起攻击以来，克劳利已向洪的大方向靠拢，强调他的要求——使用完全可再生能源为新数据中心供电，用工会劳动力建造——开发商才能获得税收减免。但他没有呼吁废除这些豁免，这给了蒂法尼一个机会，试图在这个问题上获得民粹主义优势。上周，在奶牛场长大的蒂法尼开始了一场名为“保护威斯康星农田”的巡演，继续塑造自己作为朴实、乡村的威斯康星人形象，致力于家庭农场和小酒馆等深受喜爱的机构。（一张甜腻的竞选标语写着：“当然啦！汤姆·蒂法尼竞选州长。”）他针对数据中心的攻击广告强调了这一信息。“我们的湖泊干涸。家庭农场被铺上柏油。为什么？因为克劳利的竞选资金来自建造这些设施的人，”广告说。“大科技赢了。威斯康星买单。”这种攻击路线尤其具有表演性，因为就在今年早些时候，蒂法尼还是数据中心的坚定支持者。1月，他称数据中心是“令人兴奋的新技术”，去年在国会，他投票支持了“大而美法案”的一个版本，该法案对州和地方对人工智能的监管实施了十年禁令。（该条款后来被参议院删除。）迄今为止，通过的法案已给予六家投资人工智能的公司近830亿美元的税收减免。事实上，蒂法尼的记录显示，他很少关心保护自然资源和地方控制权，也很少关心限制企业权力。2011年，当蒂法尼还是州众议员时，他提出了一项法案，旨在加快苏必利尔湖附近一座巨大露天铁矿的许可审批，该地区是该州最原始的分水岭之一。2013年，作为州参议员，他共同撰写了一项法案，禁止地方政府监管压裂砂开采，压裂砂用于水力压裂，可能导致矽肺病，一种无法治愈的肺部疾病。2017年，他领导成功废除了威斯康星州对硫化物开采的暂停令，同年他还投票赞成向台湾公司富士康提供数十亿美元补贴，以建造一座大型液晶屏幕工厂，几位威斯康星人向我描述这笔交易是加剧他们对数据中心不信任的重要先例。这笔交易由特朗普总统和州长斯科特·沃克谈判达成（特朗普称之为“世界第八大奇迹”），金额达到45亿美元——这是美国历史上对外国公司最大的补贴，并迅速成为一项劳民伤财的项目。富士康曾承诺开设一家制造工厂，雇用1.3万名工人。为了建造园区，数百英亩威斯康星农田被清除，数十名房主在受到征用权威胁后出售了房产。富士康从未雇用超过约1000人，最终部分土地被出售给微软，微软计划在该地点建造17个数据中心。
在虚张声势之下，蒂法尼和克劳利在数据中心问题上的立场实际上在几个关键方面有重叠：两人都表示应禁止与数据中心项目相关的保密协议，当地社区应该能够拒绝数据中心，企业应该承担升级电网的费用。“数据中心有可能成为选举中的重磅议题，”威斯康星大学麦迪逊分校政治学教授巴里·伯登告诉我。但就候选人而言，他说：“目前，我认为他们那种混乱且不一致的立场没有给选民提供多少清晰度。”围绕这个问题尚未定型的党派界限，使得植根于数十年去工业化和公共紧缩的愤怒在选民中蔓延。这也展示了洪利用数据中心问题挖掘该州长期经济民粹主义传统的能力，同时挑战共和党和建制派民主党人。
“她认识到大多数人没有意识到的一点：数据中心是我们在科技巨头那里受骗、被政府欺骗、两党都辜负了我们的具体体现，”麦迪逊记者查利·皮特曼说，他一直在详尽报道威斯康星州的数据中心爆炸式增长。“人们能够指着它们说，‘这就是我反对的东西。’”上个月，在访问罗克县期间，我参加了一次贝洛伊特镇监事会议，看到了戈尔曼和其他居民数月组织的成果。会议讨论的问题是是否推进为期一年的数据中心暂停令。大厅很快挤满了人，人们围在两名出售亮黄色“反对数据中心”T恤的妇女周围。里面，每个座位都坐满了，包括戈尔曼在内的更多人站在后面。会议进行得很快，监事们概述了他们因反对该项目而可能面临的财务和法律风险——包括可能压垮该镇微薄资源的潜在诉讼。一位监事简要讲述了公司法人人格的历史，以及它是如何从1886年最高法院案件的一个注释中产生的。监事们一致投票推进暂停令，人群爆发出欢呼声。
谢莉·斯特罗门是推动这项努力的积极分子之一，她拥抱了戈尔曼。“我担心我们的水，我担心我们的空气，我担心噪音和光线，”她告诉我。“我担心我们会留下什么样的未来。”斯特罗门的Instagram上有向查理·柯克致敬的内容，但这并没有阻止她与戈尔曼密切合作，戈尔曼虽然严格来说处于无党派职位，但他与进步派民主党州参议员马克·斯普雷策结婚。“这不是典型的马蹄铁问题，左右两派立场一致，”戈尔曼告诉我。“整个马蹄铁都一致了。”尽管如此，这个联盟可能很脆弱。支持暂停令的罗克县监事道格·萨特自称是宪法保守派。他对数据中心项目持保留态度，早些时候曾提出全县暂停令的动议。“如果暂停令是有限时间的，为了从提出这些项目的公司那里获取更多信息，那么我赞成，”他说。“这会消除很多恐惧，而恐惧是一种危险的情绪。”但他附和了一些人工智能投资者和共和党政客传播的观点，暗示中国共产党以某种方式支持反对数据中心的草根运动。“有时我认为很多信息是那些想取代我们领导地位的外国政府抛出来的，”他说。
该州反数据中心激进主义背后不太可能的盟友表明政治标签正变得多么混乱。特朗普今年早些时候支持蒂法尼竞选州长，并在Truth Social上写道，他“一直站在我身边”。但最近蒂法尼开始与总统保持距离，特朗普在威斯康星州的支持率处于历史最低点。在最近一次采访中，曾大力推动2020年选举被窃取阴谋论的蒂法尼首次表示乔·拜登赢得了选举，并拒绝说明他是否希望特朗普为他助选。如果他希望继续将自己定位为反数据中心候选人，他可能不得不继续与总统保持距离。上周，特朗普加倍支持数据中心。“如果我是镇长或州长，我有机会引进一个大工厂，一个人工智能工厂或数据中心，”特朗普说，“我绝对会想要，因为就业机会巨大，支付的工资和缴纳的税款也巨大。”
克劳利在最近的民调中略微领先。民主党初选后的一天晚上，我打电话联系到戈尔曼，他告诉我他计划投票给克劳利。“我认为大卫·克劳利是个很棒的人，他有很好的政绩，”戈尔曼说。“但我有一个问题——我想很多活动人士都会问——他是否支持废除销售税和使用税豁免？我希望他能加入党的其他成员和全体选民的行列，认识到数据中心不同于普通开发项目。”
尽管戈尔曼最近在推动数据中心暂停令方面取得了成功，但他知道战斗才刚刚开始。在我们交谈时，他提到他的丈夫马克正在参加一个会议，讨论他所在地区数据中心斗争的新战线。“就在感觉数据中心时刻稍微平静下来的时候，”他说，“有一条巨大的、电力的、超高压输电线路将穿过杰斐逊县、沃尔沃斯县和罗克县。” ♦