1CCF

美国总统特朗普（Donald Trump）为了中期选举的需要正积极促成俄乌达成和平协议，俄罗斯总统普京（Vladimir Putin）9月8日和特朗普通话时说「我们支持你的和平努力。我们信任你的代表。我们愿意谈。」乌克兰总统泽连斯基（Volodymyr Zelenskyy）亦公开表示愿意谈，甚至提出希望在联合国大会期间与特朗普见面。

从各方面的表态看，俄乌达成一个停火性质的共识应该是很大概率的事情。但这份由特朗普政治需要驱动的共识，并不能带来持久的真正和平。

普京要的是乌东四州的领土，要的是乌克兰不加入北约的承诺，而乌克兰要的是安全保障，是生存大计。这中间存在结构性矛盾。

只要俄罗斯和欧洲大陆的安全平衡还没有达成，真正的和平就不会到来。俄罗斯什么时候不打取决于俄罗斯的实力，只要俄罗斯认为可以坚持下去，就会一直打，且打到俄罗斯要的目标都得到为止，只要乌克兰不在加入北约问题上有确切的表态，拿下乌东四州之后俄罗斯也不会放弃继续打乌克兰。

俄乌冲突对普京来说，已经不是一场简单的可以停下来的战争。没有拿到全部的乌东四州领土，就无法从宪法层面对内交差；没有拿到有美欧背书的乌克兰不加入北约的承诺，就无法获得真正的和平；没有将施加到俄罗斯身上的制裁解除，就只是停止了军事对抗，而没有获得全面的复活。

持续四年多的这场战争是俄罗斯同美欧的一次总的战略摊牌。战争的胜败，已经关乎普京执政的合法性，关系到俄罗斯的存亡。坚持战争异常痛苦，但只要目标还没有实现，普京就会咬牙坚持。越是专制政权，纠正和扭转重大政策的难度就会越大。没有大破根本不会大立。

乌克兰也许可以吞下失去领土的苦果，但俄罗斯是否会进一步侵吞乌克兰的领土，是否会再打乌克兰，这才是乌克兰关心的，乌克兰更关心的是安全保障。只要乌克兰的安全问题得不到解决，乌克兰很难单方面停火。同样，欧洲只要判断俄罗斯还有进一步西进扩张的打算，也不会默认战争就这样结束。

从长远的战略来看，美国希望俄乌冲突停止，以便专注于亚太，但北约东扩到乌克兰后，特朗普能否做主将乌克兰这个地缘战略果实放弃？北约确实摇摇欲坠，但美欧军事安全联盟的基石尚在。

美国当然想进行战略调整和收缩，但也不愿意放弃已经拿到的果实。是否放弃乌克兰，是个复杂的问题，美国民主党政府不会这么做，美国共和党政府可能会这么做。这并不是一个容易做出的决定。

正如以色列用战争让美国不得不放慢从中东战略抽离的脚步，欧洲和乌克兰也正在想尽一切办法挽留美国。因此俄乌冲突实际上已经不是单纯的双边冲突，它已经演变成了美欧军事同盟是否稳固的象征，演变成了西方世界是否还行的风向标。从战略利益看，美欧很难仓促决定叫停乌克兰冲突。

美欧同俄罗斯是否能够达成新的结构性的安全平衡协议，取决于俄罗斯的忍耐力，取决于美国的战略转型是否成功，更取决于西方世界在全球格局迅速演变之下的走向。

俄乌冲突已经是一个巨大的黑洞，对美俄欧来说都是痛苦的消耗和挣扎，无异于慢性自杀。美国既想转型以延续霸权，又不得不持续消耗霸权来维持战争。欧洲希望挣脱美国的收割，又不得不紧紧捆绑美国来应对俄罗斯，而俄罗斯没想到针对乌克兰的迅速灭国战竟然打成了长达四年之久的消耗战。为了证明胜利属于俄罗斯，只能一直打，陷入了输不起的漩涡。

特朗普要结束冲突，是「为选举服务」的，特朗普没有时间思考更多，只想拿到短期结果。中期选举结束后，俄乌是继续打还是达成和平协议，都不是特朗普关心的了。

即便是在特朗普政府的巨大利益诱惑之下俄乌能够短暂停火，但是中期选举的时间节点一旦结束，未来的局面恐怕会更加严峻。

特朗普过去两年迟迟没能结束俄乌冲突，是因为俄乌冲突的复杂性远超特朗普的解决能力，这一次为了中期选举而斡旋的停火，无法代表特朗普有根治俄乌冲突的解药。

想象一下，在唐朝（618–690年，705–907年）的鼎盛时期，朝廷正等待着一件极其奢华的礼物。

这种异国风情的奢侈品不会是金质雕像或珍贵的宝石；对于皇室显贵来说，这些东西很容易弄到。相反，它是一个不起眼的桃子，具体来说，就是象征着遥远土地的魅力与神秘的“撒马尔罕金桃”。

这种甘美的桃子起源于如今的乌兹别克斯坦，它展现了食物是如何沿着丝绸之路传播的，以及...

据该领域中国领先的开发商透露，如果说掌握无人机蜂群技术还不够困难的话，中国现在正在应对一项更复杂的任务：集成无人驾驶的陆地、海上和空中平台。

在中国电子科技集团公司（CETC）周日发布的社交媒体文章中，该公司的智能科技研究院表示，无人机蜂群技术不仅仅是“许多无人机一起飞行”，而是一种智能、分布式作战……

周五，伊朗支持的胡塞武装在俯瞰战略要地曼德海峡的也门沿海平原发起了争夺控制权的战役，这场战役正迅速升级为与沙特支持的政府军之间的全面战争。

分析人士称，周二早些时候，胡塞武装对沙特阿拉伯南部四个城市发动了一波导弹和无人机袭击，导致73名平民受伤，这可能成为冲突的转折点。与此同时，沙特与...

道格拉斯·苏拉·克鲁兹（Douglas Sura Cruz）自萨尔瓦多来到伊利诺伊州已有11年之久。他爱上了一位美国人并结为夫妻，两人育有两个同样是美国公民的幼子。他的妻子向美国公民及移民服务局（USCIS）为克鲁兹申请合法永久居留权。

2025年12月，克鲁兹前往移民福利办公室参加该申请的面谈，希望能推进合法移民进程。一切看起来都井然有序。但在面谈结束后，USCIS并未对他的申请做出裁决，移民及海关执法局（ICE）的特工却接近并逮捕了他。道格拉斯没有任何犯罪记录，然而ICE仍然扣留了他。

克鲁兹是特朗普政府实施的一项可怕且日益普遍的新做法的受害者：在美国公民的配偶、父母和其他家庭成员经历标准绿卡流程时将他们逮捕。自去年以来，USCIS与ICE的合作日益紧密，不仅举报有过去移民违规记录的申请人，甚至在他们可能符合合法身份资格的情况下也是如此。

克鲁兹被带到了臭名昭著的布罗德维尤（Broadview）ICE设施。在他被送到那里几个月前，美国公民自由联盟（ACLU）曾因该设施“过度拥挤、卫生条件恶劣、缺乏医疗护理以及剥夺充足食物”而对其提起诉讼。诉讼详情指出，在过度拥挤的牢房里，关押人员共用一个浴室，“卫生状况极差，厕所堵塞，水槽和地板上有人体排泄物、体液和昆虫”。尽管地方法院最终下令改善部分条件，但ACLU指责政府隐瞒了证明其是否遵守命令的证据。

在拘留所高墙之外，克鲁兹的妻子和孩子们面临着经济赤贫，失去了主要的经济支柱。通常情况下，在任何其他政府（包括特朗普的第一任期）执政期间，只要ICE和边境巡逻队的被扣留人员不具有危险性、与社区有足够的联系且不被认为有潜逃风险，他们就可以申请保释。但克鲁兹遭遇了上一届政府第二项毁灭性的且史无前例的政策转变：拒绝向非法入境者举行保释听证会。

即使是严重的刑事嫌疑人在审判前也能获得保释听证会。这项政策意味着，在案件结果出来之前，克鲁兹可能会在铁窗后度过几个月。他向地方法院提交了一份人身保护令申请，以迫使政府为他举行保释听证会。他的律师写道，他的拘留造成了“实质性的剥夺和负担，使[他]和他的家庭在没有他支持的情况下陷入危险”。由于这项反保释政策，每月有近1万人像道格拉斯·克鲁兹一样提交人身保护令申请，试图让自己脱离ICE拘留所的悲惨境地。幸运的是，克鲁兹的律师成功说服法官，认定不准保释政策是非法的、违宪的，法官下令ICE准许他举行保释听证会。经过近两周的拘留，ICE终于妥协并为他举行了保释听证会。根据对每个被扣留人员的典型花费计算，他在拘留所不到两周的滞留可能给政府造成了超过2500美元的开支。

克鲁兹很幸运，能够获得某种形式的法律正义。但他只是幸运儿之一。随着USCIS将合法移民的申请搁置一旁，不予处理，而是等待机会逮捕他们，这种情况正变得越来越普遍。在漫长的等待中，许多移民实际上正在失去他们的合法身份，因为他们的临时身份过期却无法续签。截至2026年7月，有近160万份待处理的绿卡申请，某些类别的等待时间已经长达数年。

USCIS局长约瑟夫·埃德洛（Joseph Edlow）曾强调该机构与ICE“关系极好”。因此，USCIS与ICE合作，逮捕了美军官兵的配偶、由美国政府重新安置的难民，以及申请签证以协助执法调查的犯罪受害者。国会创立U签证的目的，是为了让部分拥有临时身份或没有身份的移民通过与警方合作来换取身份，但ICE往往在USCIS审查他们的申请之前就将他们逮捕。

这种毫无根据的逮捕和拘留策略正在奏效。移民们正越来越多地选择放弃。据报道，出于对被拘留的恐惧，越来越多的申请人没有出席例行的移民听证会和预约。2026年8月，只有不到60%的ICE驱逐行动拥有最终驱逐令——低于2025财年开始时的85%。其余的都是放弃在移民法庭上陈述自己案件权利的人。有了这种“成功”，你可以确信，ICE将会寻找更多像克鲁兹这样的人——无论他们的移民申请状态如何、有没有犯罪记录，或者与美国社区是否有经证实的联系。

今年早些时候，我开始代理婴儿阿玛利亚。她和父母合法进入美国，并遵守了所有的移民报到要求。他们每周去教堂。然而，当他们出现在移民报到预约地点时，却遭到逮捕。

年仅18个月的阿玛利亚差点在德克萨斯州的迪利移民处理中心丧命。在经历了几周持续的高烧、呕吐和腹泻后，迪利的工作人员于1月18日拨打了911。当时，她的血氧水平已经从正常的近100跌至50多。在医院里，医生诊断她患有肺炎、新冠肺炎、呼吸道合胞病毒（RSV）、支气管炎和耳部感染。经过医院10天的专门护理，移民和海关执法局（ICE）将阿玛利亚送回了迪利，在那里她被拒绝使用医院开具的药物，并且在设施内爆发麻疹期间，她再次暴露在数百名被扣押的儿童和家庭中的各种病毒之中。经过近两个月的拘留并提起联邦人身保护令诉讼后，阿玛利亚才被释放。

在过去的一年里，成千上万的儿童和父母被关押在德克萨斯州臭名昭著的迪利家庭拘留中心。其中97%的人没有犯罪记录。这些儿童在自己家中、上学和放学的路上、公园里、街道上、移民法庭、移民报到预约时、因寻求紧急医疗护理而前往医院停车场的途中、机场以及边境被无端逮捕。

在迪利被拘留期间（通常持续数月，有些人甚至近一年），这些儿童无法获得充足的清洁饮用水、可口的食物、适当的医疗护理或有意义的教育机会。儿童和父母在迪利的饭菜里发现了活蠕虫、昆虫和霉菌。让没有做错任何事的儿童遭受这种条件是非美国式的、不道德的、残酷的和非法的。

我对迪利拘留中心再熟悉不过了。2015年1月，就在奥巴马政府刚开设该设施几周后，我首次开始为被关押在那里的儿童和家庭提供无偿法律服务。第二年，国土安全部自己的咨询委员会一致谴责家庭拘留，得出结论认为“拘留绝不符合儿童的最佳利益”。在特朗普第一任期内，家庭拘留仍在继续，儿童和家庭在不人道和悲惨的条件下被长期关押。2021年12月，经过广泛的倡导努力，拜登政府终于关闭了家庭拘留。

但在2025年3月，特朗普第二任期恢复了家庭拘留。自那时起，我代表了大约100名被关押在迪利的儿童和父母。其中包括一名患有白血病的6岁男孩。去年夏天，当他和9岁的姐姐以及母亲按时前往洛杉矶的移民法庭听证会时，遭到戴面具的ICE特工的逮捕和拘留。

拘留后不久，一名特工掀起他的衬衫亮出一把枪，把小男孩吓得尿了裤子。他在湿衣服里呆了好几个小时，然后被转送到迪利，并在那里被关押了一个多月。在提起联邦人身保护令诉讼和公众的强烈抗议后，他才得以与姐姐和母亲一起获释。

9岁的凯内克在迪利被关押了近三个月。他和母亲合法进入美国，在去为患有严重自闭症的凯内克配药的路上被捕。他不明白为什么自己会被无休止地关押在迪利数周。他在迪利变得越来越痛苦和迷失方向，捶打自己，整夜哭泣，乞求回到路易斯安那州的家和学校。和其他许多孩子一样，他无法忍受24小时不熄的灯光或晚上巡逻守卫的噪声。

5岁的双胞胎安娜和亚历山大与父母安娜斯塔西娅和阿列克谢（来自俄罗斯的政治异见人士）在迪利被关押了124天。在拘留期间，安娜和亚历山大反复发烧、呕吐和咳嗽。他们有胃痛、便秘和腹泻，经常拒绝进食。他们睡眠困难，心理健康恶化。他们问：“我们是坏人吗？守卫想杀了我们吗？我们能出去吗？”一天晚上在迪利，他们的母亲听到亚历山大的床发出声音。她去查看时，发现他拿了一条裤子的抽绳，缠在脖子上并拉紧，年仅5岁的他认为死总比被关着好。他说：“妈妈，我不想活了。”就像迪利的其他许多孩子一样，他在被关押之前从未考虑过自杀。

兄妹康斯坦丁（4岁）、卡米拉（12岁）和基里尔（14岁）在迪利被关押了136天。卡米拉在拘留所度过了她12岁的生日，尽管她和家人没有做错任何事。在迪利，卡米拉因耳部感染失去了一只耳朵的听力，至今仍在与部分听力丧失作斗争。在迪利，她的弟弟害怕守卫，而她的哥哥则遭受了反复的发作性惊恐。

这些儿童只是过去一年中我合作过的被拘留儿童中的八个。他们只是特朗普第二任期内在迪利被无端关押的约3000名儿童中的八个。绝大多数这些儿童和他们的父母无法获得能够帮助他们重获自由的律师。

我们所有人对特朗普政府针对儿童的做法都应感到震惊和骇异。跨党派的美国人都应该拒绝这种针对儿童和家庭的无端残酷行径。我们有办法反对这种残酷行径并要求立即关闭家庭拘留。

首先，您可以签署这份呼吁关闭迪利的请愿书。它已经得到了35万多人的签名，其中包括医学专家、名人和关切的父母、教师以及社区成员。

其次，查看您的国会议员是否加入了上个月由111名国会议员签署的呼吁关闭迪利的信件。如果您的代表签署了这封信，请感谢他们的勇气。如果没有签署，请表达您的关切。您可以通过社交媒体、电话和信件联系他们的办公室，让他们知道您和您的社区将追究他们未能保护儿童免受无端残酷虐待的责任。

第三，与您的社区分享有关迪利的信息。绝大多数美国人没有意识到，我们的政府正在无端监禁未犯任何罪行的儿童和家庭，而一家私人监狱公司却在从这种苦难中牟取暴利。CoreCivic吹嘘称，根据其ICE合同，运营迪利设施每年为其带来1.8亿美元的收入。与此同时，ICE自己的数据显示，替代拘留计划比拘留儿童更具成本效益且更有人道。

关闭家庭拘留并非白日梦。我们在五年前就做到了。现在，为了那个患有白血病的男孩、18个月大的阿玛利亚、凯内克、安娜、亚历山大、康斯坦丁、卡米拉、基里尔以及其他数百名儿童，我们能够也必须再次做到这一点。

三周前，我回到了新泽西州纽瓦克市德兰妮·霍尔（Delaney Hall）拘留中心空旷的走廊，与几名被关押在那里的男子进行了交谈。许多人被美国移民和海关执法局（ICE）的特工从他们的生活和家庭中强行带走，这些特工是根据特朗普政府的部署行动的，既没有给出真正的解释，也没有事先的刑事指控。其中几人的配偶是美国公民，还有孩子在外面等着他们。几个人报告说，他们严重的健康问题没有得到解决。

我经常想起几个月前的一次早期访问中，被关押的一人对我说的话：“我们不应该在这里。我们没有做错任何事。”德兰妮·霍尔内部的残酷和条件令人发指，但故事并未就此结束。在多次访问该拘留中心后，很明显，恶劣的条件并不是缺陷，也不是设施需要升级的单纯迹象。德兰妮·霍尔正完全按照预期的那样运作——作为一个炼狱，在恶劣且往往危险的条件下无限期地扣押被拘留者，法庭审判毫无进展，直到他们的精神崩溃并同意自我驱逐。

德兰妮·霍尔还助长了一个循环，它将纳税人的钱装进支持唐纳德·特朗普总统议程和政府的营利性公司和高管的口袋里。

这就是谋取暴利的大规模驱逐运动：床位迅速填满，偷工减料，人类被当作货物关押。有些人甚至被故意转移到偏远的地方，离家人和法律顾问更远。

对于里面的人和外面的亲人来说，有一种明显的恐惧，即设施内日益恶化的健康状况可能会变成生死攸关的问题。他们的担忧是合理的。在短短九个月内，让·威尔逊·布鲁图斯（Jean Wilson Brutus）、何塞·查洪-拉克森（Jose Chajon-Raxon）和埃德温·乔瓦尼·洛佩斯-科内霍（Edwin Jovanny Lopez-Cornejo）的家人们经历了失去亲人在德兰妮·霍尔离世的噩梦。

为了协助执行这场恐怖运动，ICE正向私营公司GEO集团支付高达10亿美元的纳税人资金来运营德兰妮·霍尔。

特朗普政府与像GEO集团这样的营利性监狱庞然大物之间的结合是一场完美的风暴，因为前者全是为了残酷，后者全是为了利润，为了以被拘留者的代价为自己保留尽可能多的利润丰厚的合同。这就是为什么医疗护理有限，为什么食物质量如此糟糕，为什么水无法饮用，以及为什么淋浴经常流出冷水的原因。

尽管这些条件有据可查，但该设施和国土安全部却否认了这些报道。据报道，有异味、味道极差的水几个月来一直是德兰妮·霍尔内部的一个问题。当我从其中一个拘留楼层的饮水机喝了一口水时，我自己也尝到了这种金属味的水。GEO集团有钱，许多人会说它有义务确保里面每个人都有干净的饮用水。该公司已开始在其小卖部出售瓶装水，价格对许多甚至大多数被拘留者来说是负担不起的。在这个国家，干净的饮用水应该是所有人的一项基本人权。但在德兰妮·霍尔，它只属于那些买得起的人。

被拘留者以前曾向我展示过一张法庭日程表，上面显示一天内只有一名法官要审理74起独立案件，平均每个案件大约5分钟。这是一个荒谬的程序；但话说回来，这就是重点。

就像大多数关于腐败的讨论一样，如果你顺着钱的去向，就能发现腐败的根源。ICE合同占GEO集团收入的很大一部分。GEO集团向特朗普2025年就职委员会捐赠了50万美元，而由该公司员工资助的政治行动委员会GEO集团PAC向一个支持特朗普的超级政治行动委员会“MAGA Inc.”捐赠了至少100万美元。今年6月，GEO集团前高级副总裁大卫·文图雷拉（David Venturella）被任命为ICE代理局长，这使他处于一个独特的地位，可以支持那些为他个人财富做出贡献的公司的合同。

我们正在目睹对人类福利的公然漠视，这一切似乎都是为了使特朗普的商业盟友富裕起来，并维持一项不人道的议程。

GEO集团似乎并不关心我遇到的一位女性，她告诉我她在德兰妮·霍尔被拘留期间流产了——她将流产归咎于拘留中心内部的条件。它似乎也不关心那些为离世的亲人悲痛的家庭——这些家庭分享说，在不幸离世后，他们甚至没有接到来自ICE或GEO集团官员的联系。只要共和党人愿意用纳税人的钱来支付，他们就在那里谋取利润。

GEO集团和特朗普政府现在正通过让别人遭受痛苦来谋取利益。但这不由他们选择。

我们以前见过公众压力和监督遏制ICE的战术。我们需要继续保持压力，永远关闭德兰妮·霍尔，并阻止公司从人类的苦难中牟取暴利。

对于俄亥俄州20岁的大学生皮埃尔·达马斯·贝尔（Pierre Damas Bel）来说，失去临时保护身份（TPS）意味着移民和海关执法局（ICE）的官员在他的腿上绑上了脚踝监视器。他的父亲说，他成了欺凌的目标，“感到尴尬和羞辱”，“觉得自己被当成动物对待”。在失去TPS的压力下，贝尔将车停在州际公路旁，走到一辆牵引式挂车前，因撞击当场身亡。

皮埃尔的死是一场骇人听闻的悲剧，希望不会重演。但对于在唐纳德·特朗普第二任期开始时拥有TPS的130万人的许多人来说，政府剥夺他们在美国合法居住和工作许可的决定，意味着联邦政府正将他们变成美国最新一批被针对的无证移民目标。

TPS是国会于1990年创建的一项人道主义倡议，现在对逃离海地等国的民众来说已不再意味着救济。德尔的家人就来自海地，这些国家危险重重，以至于美国政府警告美国公民远离。

民主党人一直直言不讳地批评政府的策略，但他们可以做得更多。控制着美国最大城市和少数几个州的民主党人，可以帮助其他人——就像当年的德尔一样——在他们称之为家的地方艰难地想象未来。现行移民法中一个被忽视的漏洞可以说是允许城市和州向任何人开放公共工作岗位，包括那些因特朗普政府取消TPS而失去联邦工作许可的移民。

这意味着，州和地方政府可以创造职业机会，而不必管特朗普政府做什么，从而不必让移民辍学或转向地下工作。

自罗纳德·雷根于1986年签署《移民改革与控制法》（IRCA）以来，联邦法律一直禁止雇主雇用没有联邦政府工作许可的人。但IRCA对雇用移民的禁令可以说是并不适用于城市和州。按照字面规定，该法案禁止个人和许多常见的私营组织（从基金会到合伙企业）雇用没有联邦政府工作许可的移民。比尔·克林顿签署的一项1996年修正案毫无疑问地表明，联邦政府机构也不能雇用正是该政府不允许工作的人。但国会并未将州和地方政府列入必须索取工作许可的雇主名单中。

几十年后，该法律对于州和地方政府可以雇用哪些移民仍然保持着奇特的沉默。行使现有法律提供的灵活性，城市和州应该向无论是否有联邦工作许可的移民开放其就业岗位。通过挑选最合适的工作人选，州和地方政府机构可以改善他们提供的服务，同时让移民远离工资较低、剥削可能性较高的不受监管的劳动力市场。

坚定的蓝州和蓝市的民主党人在几年前曾考虑过这个选项，但最终退缩了。由于担心奥巴马时期的DACA计划（数十万作为儿童被带到美国的移民可以通过该计划学习和工作，而不必担心成为ICE的目标）命悬一线，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的学生和法律维权人士向加州大学施压，要求其无论工作授权如何都应雇用学生。在表达了早期支持后，大学领导层在2024年初退缩，声称风险太高。

自从特朗普重返白宫以来，移民政治已经发生了变化。全国各地的州议会和市政厅的民主党人现在表示，他们将尽其所能保护他们所管理的多元化社区。在特朗普赢得第二任期后，丹佛市长、民主党人迈克·约翰逊（Mike Johnson）表示，该市对自行发放工作许可持开放态度。“让人们流落街头乞讨或寻求公共支持，对我们的社区来说要昂贵得多，也糟糕得多，”这位市长说。他宁愿让移民留在劳动力队伍中。但由于引用了加州大学系统搁置其计划的决定，丹佛也效仿了。

加州大学和丹佛被吓得太早了。在一场质疑该大学拒绝雇用无法出示联邦工作许可的学生的诉讼中，加州法院得出结论，该大学的政策是一种歧视。但法院补充说，该大学并未证明联邦工作许可要求适用于它。

摆脱了特朗普政府试图让移民在美国的生活变得难以忍受的激进企图，州和地方政府可以根据人们的工作资格来雇用他们。州立大学可以雇用讲师和研究人员，县卫生部门可以雇用护士，交通部门可以雇用修复路坑和公共汽车的维修人员——所有这些都无需检查任何人的移民证件。

德尔的死证明了特朗普政府对TPS的攻击正在产生影响。为全国各地社区做出贡献的移民陷入了绝望。“我来这个国家是为了继续我的学业，”皮埃尔在7月份在Instagram上写道。在不等国会采取行动的情况下，治理着全美大部分城市和几个州的民主党人可以确保特朗普政府不会像对德尔那样熄灭其他人的梦想。

他们只需要愿意像那些抛弃家园的人一样去想象：在美国，不可能的事情是可能的。

Flock Security 喜欢将其全国性的私人摄像头和车牌扫描网络描述为公共安全的福音。

然而，尽管该公司的投资者和高管坚称其监控天网能够阻止最严重的犯罪，但事实证明，警方也在利用该公司的技术来追捕一些最轻微的宵禁违规行为、游荡闲逛以及仅仅是无家可归的行为。

当警察调取全美 12 万多个 Flock 摄像头拍摄的画面时，他们会选择与正在调查的涉嫌犯罪相对应的类别，其中就包括被 Flock 正式归类为“宵禁/游荡/流浪违规”的所谓公开可疑罪行。

来自伊利诺伊州普莱诺警察局的记录显示，在调查所谓的此类违规行为时，全国各地的执法机构已调用该小镇及其他地区的数千个摄像头超过 1200 次。

美国公民自由联盟的高级政策分析师杰伊·斯坦利指出，这些搜索表明监控任务正在不断蔓延，并最终成为许多警察局过度执法的一部分。

在我为这个国家的弱势移民儿童发声的十年里，我见证了政策的转变和移民辩论日益极化的过程。但没有什么能让我为眼前所见做好准备。

8月17日，我团队的一名律师在亚利桑那州看到一个1岁的婴儿独自站在移民法官面前，身旁没有律师。像大多数1岁幼儿一样，他太小而不会说话，很难安静下来，在法庭上每当玩具掉落时就会哭泣。但不知何故，他却被认为足够大，可以自己提出庇护申请。他和年轻的母亲一起被拘留——这名母亲也是一个需要保护和法律代理的孩子。

来自美国难民与移民委员会（USCRI）的一名律师——该组织最近与政府达成了一项为儿童提供服务的协议——默默地看着法官指示这个婴儿在下次听证会之前提交庇护申请。我们看着这一切，心碎、无助且无法干预。这是因为特朗普政府剥夺了弗洛伦斯移民与难民权利项目（Florence Immigrant & Refugee Rights Project）以及近100家像我们这样的法律服务提供商的资金，这些资金原本让我们能够代表无人陪伴的未成年人。在全国各地，越来越多的儿童，包括婴儿，将不得不独自面对政府的强大压力。

人们可能会对移民政策、边境安全和庇护法存在分歧。但我想我们大多数人都会同意，儿童，尤其是1岁的婴儿，无法理解法律程序、完成移民文书工作、驾驭我们复杂的移民系统，也无法在法庭上面对经验丰富的政府律师时获得公平的机会。然而，这确实发生了，而且这不是孤立事件。

两周前，洛杉矶的一名儿童独自出庭面见法官，在不理解自身权利的情况下要求自愿离境，这实际上放弃了寻求救济的权利。一位之前获得资助、专门为这类儿童提供法律服务的律师恰好在法庭上。她得以进行干预，法官为该儿童下达了又一次听证会的命令，以便其咨询律师。

五天后，德克萨斯州的一名儿童就没有那么幸运了。这名儿童没有律师，在并不真正理解自己同意了什么、也没有能力申请救济的情况下，放弃了寻求免于被驱逐出境的权利。

在全国范围内，无人陪伴的儿童在没有律师陪伴的情况下出庭，而此时拥有律师比以往任何时候都更加关键。这违背了我国做出的基本承诺，即为儿童提供通过公平程序被听取的有意义的机会。

近二十年来，像弗洛伦斯项目这样的法律服务提供商一直在努力履行这一承诺。我们帮助确保移民儿童了解他们的权利，并在法庭上为他们辩护。我们帮助儿童与家人团聚，我们申请签证，我们反对非法的驱逐出境，并确保对政府照料者机构虐待儿童的行为追究责任。

当特朗普政府允许提供这些法律服务的合同于2026年7月31日到期时，我们的工作陷入了危机。即使在合同结束后，我们仍然无偿地为我们服务的儿童出庭，因为在他们的未来和生活悬而未决的时候，我们在道义上不能抛弃儿童。但如果没有联邦资金，我们在道德上无法承诺承接像这个1岁幼儿这样新的案件。我们继续代理着我们做出承诺的近600名儿童，但我们目前无法聘用足够的员工来满足为更多儿童提供代理服务的需求。与此同时，政府推动儿童案件通过系统的速度比以往任何时候都快，每两到三周就传唤被拘留的儿童重返法庭，驱逐那些拥有获批救济请求的儿童，并且仅自7月31日以来，就已经为我们的客户安排了50多场庇护面谈。

没有法律援助，儿童赢得官司的几率只有1%。他们错过最后期限，未能提供关键证据，有时甚至放弃了他们从未知道自己拥有的权利。为什么？因为他们不是律师，他们是孩子。他们曾经拥有值得信赖且经验丰富的律师帮助他们了解权利、准备案件并驾驭极其复杂的法律体系的儿童。与此同时，本届政府使移民法庭和庇护程序对寻求保护的弱势儿童来说变得更快、更严厉、更困难。

这些孩子所面临的挑战并不是因为缺乏资源。国会为这些法律服务提供资金直到2027年，而特朗普政府却将总计超过2亿美元的资金提供给其他几乎没有律师、且在弱势儿童或移民法领域没有可证明的或有意义经验的组织。简而言之，本届政府拒绝为这些儿童提供公平的机会去追求他们可能符合条件的保护。

高级白宫官员和当选的共和党人向我们透露了同样的情况：他们甚至不再试图劝说特朗普总统去做或不做某件事。

“何必呢？”一位长期担任顾问兼崇拜者的人告诉我们。“他是老板。”近十年来，共和党人默许了特朗普几乎所有的要求和想法，并为之辩解，称他的直觉证明比他们自己更明智。现在，许多人不再信任这些直觉。但他们发现，反对他想要的几乎任何东西同样是徒劳的。

挑起一场没有结局的战争？发布一张你的漫画——手持曲棍球棍，身穿印有特朗普标志的美国队球衣——高耸于倒在冰面上的加拿大总理马克·卡尼上方，并告诉他“站起来”？这就办。

仓促凑齐一个许多危急候选人不想要的、以自我为中心的有史以来第一次共和党中期会议？听起来是个好计划，老板！

制作以你为主角的广告，而此时你的支持率接近历史最低点？你来对地方了，先生。把中期会议变成对你的全民公决？没问题。

花宝贵的时间痴迷于宴会厅建设、镀金和为白宫大理石化？你是新凯撒·奥古斯都。

许多助手和密友已经被特朗普磨得精疲力竭。他们知道自己无法阻止他，甚至不再尝试。越来越多的人顺应他的奇思妙想。

“他是一个按自己方式行事的80岁老人，”一位最近会见总统的捐赠者说。“他想要什么，就能得到什么。”白宫内部人士坚称，这里仍然存在某种结构和理性，总统并不是凭一时冲动行事。他们拒绝提供他克制自己的例子。

共和党人对在中期选举中保持众议院多数席位感到悲观，并对参议院感到担忧。无论结果如何，特朗普在56天后将正式成为跛脚鸭。

11月4日，即选举日后的第二天，人们的注意力将开始转向2028年大选，以及可能在国会山拥有新活力的民主党领袖。一位高级顾问强调，特朗普绝不是一个无足轻重的“跛脚鸭”。“低估特朗普后果自负。”

“他在党内、政治上和文化上都拥有巨大的权力，”该顾问说。“任何认为他会退居幕后的人，要么是愚蠢，要么是政治直觉糟糕。”

特朗普内部人士估算，他们成也特朗普，败也特朗普，而不是与特朗普决裂。

“即使在他的任期结束后，他仍将是主导的政治人物，”该顾问说。“每个人都知道这一点。”

孟加拉国达卡——八个月大的罗贾图恩·詹纳特·拉米萨（Rojatun Jannat Ramisa）在孟加拉国首都的一家医院里艰难地呼吸，她的父母无助地坐在她身旁。她是该国爆发麻疹疫情以来数千名患病儿童之一。

由于该国的疫苗接种计划受挫，这场疫情正席卷全国，并已导致数百名儿童死亡。

拉米萨的母亲拉努·阿赫特尔（Ranu Akhter）在孟加拉国东部的医生将她转诊到达卡的一家专业儿童医院以寻求治疗致命病症后，跋涉了数百公里来到这里。

阿赫特尔在达卡儿童医院对美联社表示：“十四天前我们在地区医院时，还有其他孩子和我女儿一起接受治疗。我看到那些孩子身上也有红疹、口腔溃疡和发烧。”她说：“这让我意识到麻疹疫情有多么严重。”死亡人数每天都在上升。

自3月以来，孟加拉国一直在竞相阻止疫情蔓延，当时在一个月内有100多名儿童死亡。

据政府卫生服务总局称，截至周二，自今年年初以来，疑似麻疹病例造成的死亡人数已达999人。

据卫生部称，自3月以来，该国已记录了超过16万起疑似麻疹病例，其中包括19835起实验室确诊病例。

3月，政府与世界卫生组织、联合国儿童基金会和全球疫苗免疫联盟（Gavi）联合启动了紧急疫苗接种行动。

该行动最初侧重于6个月至5岁的儿童，后来分阶段在全国范围内推广。

麻疹是一种高度传染性的空气传播疾病，会导致发烧、呼吸道症状和特征性皮疹。

世卫组织表示，麻疹有时会引起严重或致命的并发症，特别是对幼儿而言。

两剂疫苗可以提供对麻疹的强力保护，但世卫组织表示，必须有95%的人口接种疫苗才能阻止疾病传播——这可以保护像拉米萨这样太小而不能接种疫苗的儿童以及免疫力低下的人。

几年前，孟加拉国在很大程度上控制了麻疹，其疫苗接种计划几十年来因保护儿童和母亲免受结核病、白喉、百日咳、破伤风、小儿麻痹症和麻疹等致命疾病的侵害而受到赞誉。

2021年至2025年间，该国每年仅记录100至300起病例，低于2020年的2410起。

但在过去几年里，疫苗接种计划的中断导致越来越多的儿童未接种疫苗。

首先是大流行打断了常规疫苗接种，接着在2024年，政府基本上错过了一项原本每四年进行一次的疫苗接种运动。

孟加拉国儿童医院和研究所的新生儿和儿童专家阿蒂库尔·伊斯兰（Atiqul Islam）表示，在2021年和2022年大流行期间，许多人没有带孩子去接种疫苗。

“因此，如果你看看现在四五岁的孩子，他们中的许多人错过了疫苗接种。这造成了一个空白。在上一届临时政府期间，许多接种中心也买不到疫苗，”他说。

由总理塔里克·拉赫曼（Tarique Rahman）领导的孟加拉国现任政府表示，被罢免的总理谢赫·哈西娜（Sheikh Hasina）和临时领导人穆罕默德·尤尼斯（Muhammad Yunus）任内的规划失误导致该国疫苗短缺，接种覆盖率远远落后。

2024年的麻疹疫苗接种运动在导致哈西娜下台的政治动荡期间被打断。

她在2024年8月面对大规模起义时离开该国，随后由尤尼斯领导临时政府，该政府在2月份选举后将权力移交给民选政府。在印度的流亡中，哈西娜将这场灾难归咎于尤尼斯领导的政府。在孟加拉国儿童医院，伊斯兰表示情况有所改善，但还不够。

这位医生说，他的同事们正艰难地治疗感染的儿童，这些儿童往往带着肺炎、腹泻和脑炎或脑水肿等严重并发症来到医院。

“在过去的六个月里，我们一直在连续治疗麻疹患者，我们筋疲力尽，”他说。