字号 ·· | 护眼
The Intercept

北卡罗来纳州西部请求飓风援助,来的却是移民执法局

飓风海伦妮过后,一个名为“拉丁裔冒险者”的组织穿越北卡罗来纳州西部,行程超过4300英里,投入650小时的志愿服务,向约1700人运送食物、水、药品和其他物资。

这偏离了该组织通常帮助拉丁裔家庭到威尔逊溪等自然区域户外活动的宗旨。威尔逊溪是阿什维尔这座群山环抱城市以北森林中一个受欢迎的夏季休闲胜地,总统唐纳德·特朗普将于周六在此欢迎二十国集团领导人。自2024年那场毁灭性飓风——自卡特里娜以来袭击美国本土最致命的飓风——以来,北卡罗来纳州从联邦政府获得的灾害援助仅为其申请的一小部分。由于联邦资金短缺,像“拉丁裔冒险者”这样的当地志愿者试图填补空白。“我们没有等待许可,也没有等待资金,”该组织领导人之一维维安内特·奥尔蒂斯说,“我们直接出现了。”

特朗普政府将阿什维尔的恢复视为成功的标志,其被选为国际经济峰会举办地“反映了特朗普政府对北卡罗来纳州西部振兴和复原力的承诺”,财政部长斯科特·贝森特如是说。但实地情况却讲述着不同的故事。受损的道路和基础设施依然存在;一些居民仍住在拖车里;空地标志着海伦妮之前房屋和企业所在的位置。而今年夏初,北卡罗来纳州西部没有收到仍需要的联邦援助,却迎来了移民和海关执法局。

7月26日,ICE特工、美国林务局人员和考德威尔县治安官副手在威尔逊溪逮捕了13人。其中一名父亲与伴侣及他们4岁和10岁的孩子在一起,孩子们不得不看着父亲被拘留。ICE声称部分被捕者有犯罪记录,但没有说明是谁或有多少人。

对奥尔蒂斯来说,这“有一种真正的背叛感”。“拉丁裔冒险者”的志愿者曾帮助清理该休闲区,该组织鼓励家庭在公共土地上游泳、徒步、钓鱼和野餐。此后,家庭们表示他们害怕使用户外空间,因为担心遇到移民执法。

“我们工作的一大部分一直是告诉拉丁裔:这些公共土地也属于你们,”奥尔蒂斯说,“如果人们害怕走进那道门,那么有意义的进入权就已经受到损害。”

开车只需一小时就能到达另一个现实:代表世界最大经济体的财政部长和央行行长们正涌入该镇参加G20会议。这个国际经济论坛的成员约占全球经济产出的85%和世界人口的三分之二。

他们将在格罗夫公园酒店及水疗中心会面,这是一家俯瞰阿什维尔的豪华度假村,在很大程度上远离了飓风海伦妮在该地区河流和山谷留下的破坏。联邦合同记录显示,财政部向该酒店所有者奥姆尼酒店集团授予了一份103万美元的合同以使用该场地。另一份财政部规划文件将格罗夫公园列为活动的“主要履行地点”,并要求提供代表北卡罗来纳州西部的礼品以及突出该地区“历史、文化和特色”的文化节目。

等待G20代表们的这座城市只呈现出恢复的部分景象,当地居民兼艺术画廊老板杰米·伯德说。

“他们很可能会在格罗夫公园酒店获得那种美好的体验,也许其中几个人会去市中心,那里看起来完全正常,”伯德说,“这很不幸。”

在阿什维尔的旅游走廊之外,海伦妮仍然铭刻在景观中。河流和道路沿线的碎片已消失在近两年的植被下,而受损的基础设施仍然存在。在其他地方,恢复的景象是:被风暴冲走的建筑物留下了空地,曾经的家园和企业不复存在。

伯德的画廊位于阿什维尔的河滨艺术区,在海伦妮期间进水约六英尺,摧毁了她的许多艺术品,据她估计造成至少8万至10万美元的损失。在城镇另一边,她家附近的道路被冲毁,基本上切断了社区与外界的联系。由于没有电力驱动水井,居民们从邻居家一处露天泉水中取饮用水。他们在受损道路上铺设石块和大块金属,使其可以通行。直升机最终带来了“即食口粮”,并疏散了需要医疗护理的居民。“大部分帮助来自自助和社区努力,”伯德说。

伯德估计,联邦援助覆盖了她家所需维修的约20%,但她的画廊没有获得联邦紧急事务管理署的任何帮助。她发起了GoFundMe众筹,花了自己的钱,并尽可能抢救艺术品。她的收藏者买下了所有找回的作品,这帮助她维持了生意。

两年后,她说她的一位邻居仍然没有水生活,而其他人仍住在拖车里。

在东阿什维尔,琳达·泰滕斯说,洪水和倒下的树木实际上把她的社区变成了一个孤岛,居民们清理道路,在没有电力和可靠食物水源的日子里互相帮助。泰滕斯依赖CP呼吸机在睡觉时呼吸,她说在没有电力约10天后,无法使用呼吸机的影响迫使她离开阿什维尔,前往格林斯伯勒的一家汽车旅馆。

“就像一份全职工作,试图与FEMA谈判。”FEMA最初批准了酒店住宿,泰滕斯说,但后来拒绝了她的报销。她花了近一年时间反复提交文件,才收到约1400美元。

“就像一份全职工作,试图与FEMA谈判,”泰滕斯说,“我理解为什么人们放弃了。”泰滕斯指出受损的道路和仍在等待政府收购的居民,证明还有多少工作要做。“我们离恢复还差得远,”她说。

海伦妮过后近两年,为北卡罗来纳州恢复寻求的数十亿美元仍未到位。根据当地新闻机构阿什维尔观察家引用的州恢复数据,截至3月31日,该州已收到78亿美元的联邦灾害援助,而风暴后申请的是256亿美元。6月,州长乔什·斯坦前往华盛顿,寻求额外超过100亿美元的联邦资金用于住房、基础设施和小企业;周四,FEMA宣布为北卡罗来纳州灾害恢复追加1.37亿美元。

阿什维尔官员在2025年警告说,对移民执法的恐惧可能给这个正在努力恢复的地区带来额外焦虑。“我们的社区仍在从飓风海伦妮中恢复,”市长埃斯特·曼海默和其他当地官员当时表示,“我们不需要额外的压力和恐惧。”当被问及这些担忧是否延伸到最近在北卡罗来纳州西部的移民执法时,一位市政府发言人告诉The Intercept,她不会回应将联邦移民行动定性为骚扰的问题。

在回应The Intercept的提问时,国土安全部发言人称这一反应是“拜登领导下FEMA一系列失败的一部分”。(海伦妮于2024年9月袭击时乔·拜登在任,但恢复工作一直持续到第二届特朗普政府。)“在特朗普政府领导下,FEMA以任务为中心,致力于灾害响应,”发言人米卡·博克写道,他此前曾为前共和党众议员麦迪逊·考索恩工作。

对奥尔蒂斯来说,政府向G20展示北卡罗来纳州西部恢复的决定使这种对比尤其难以忽视。她说,拉丁裔和移民家庭是帮助该地区恢复的人群之一,但他们归属的权利不应取决于他们在风暴后贡献了什么。

“我们的社区不应该说,‘看看我们在海伦妮之后所做的一切,因此我们值得留在这里,’”奥尔蒂斯说,“我们值得在这里生活,在这里养家,享受我们的公共土地,在我们的社区中自由行动而不受迫害,无论我们是否在飓风后开过救援卡车。”