加沙葡萄藤重获新生 加沙城，加沙地带——凌晨4点，加沙仍一片漆黑寂静。但哈立德·阿布·马迪恩有一个习惯，这个习惯是在被迫放弃近三年战争后最近重新拾起的。

他走在加沙城西南角谢赫伊吉林的葡萄藤行间，与工人们一起检查果实，从在以色列种族灭绝战争中幸存下来的藤蔓上剪下串串葡萄。

清晨的空气更凉爽。第一缕阳光开始洒满葡萄园，显露出一排排绿色，这些绿色曾一度让哈立德担心再也见不到了。

对于50岁的哈立德来说，今年不仅仅是收获。这是他以为已经失去的生活的回归。“我感觉自己回到了灵魂深处，”他在藤蔓间劳作时说。

他的家族世代在谢赫伊吉林种植葡萄和无花果。这片土地是从父亲和祖父那里继承的，哈立德最终将务农作为全职职业，放弃了项目管理的工作。

然后，2023年10月，战争开始了。哈立德有机会离开。他的妻子是黎巴嫩裔意大利人，哈立德本人也曾在意大留学，获得本科和研究生学位。

搬到安全的意大利是合理的。但那意味着放弃他的葡萄园，哈立德做不到。在战争的头几个月，哈立德留在加沙城，不顾危险拒绝离开。

他的妻子和孩子最终被疏散到意大利。哈立德留下来，试图靠近土地和他年迈的母亲。

然后以色列的袭击越来越近。他说他接到一个电话，命令他立即离开，并威胁说如果不离开，房子就会被炸毁。

“我别无选择，”哈立德回忆道。“我和母亲一起离开，逃到了加沙中部的代尔巴拉。”远离葡萄园，哈立德说，他的思绪始终停留在他的土地上发生了什么。

尽管危险重重——加沙北部，包括加沙城，在战争中被以色列军队摧毁——他多次尝试回去。

在一次尝试中，他和两名工人去检查田地。他说，以色列军队开火，打伤了其中一名工人。

“我们逃离了枪击，”哈立德回忆道。“我们待了几个小时，直到在他失血过多后救了他。”然而，尽管经历了那次经历，哈立德无法摆脱这个念头：他必须回到他的葡萄藤旁。

回归 加沙已被以色列的战争摧毁。超过73000名巴勒斯坦人被杀，大多数人口仍然流离失所。加沙地带的重建仍然冻结，以色列拒绝允许重建开始。

然而，十月的停火协议允许巴勒斯坦人慢慢返回他们的土地——包括哈立德。他发现的情况让他震惊。大约60%的葡萄藤被连根拔起，包括一些屹立了几十年的老树。他熟悉的土地变得几乎无法辨认。于是哈立德开始工作。

推土机和工人被调来清除沙堆并平整地面。他开始恢复田地，照料幸存下来的葡萄藤。

这是一项昂贵的工作，而且尚未完成。哈立德估计，将葡萄园恢复到原来的状态至少需要4万美元。

他试图在农业物资仍然难以获得的情况下做到这一点，包括农药和其他保护作物所需的材料，因为以色列限制货物进入加沙。然而，哈立德取得了一些成功。春天到来时，新芽开始从老根中长出。葡萄藤正在复苏。

“看到葡萄藤再次生长非常感人，”哈立德笑着说。“在长期苦难之后，有喜悦和希望交织的感觉。”今年，他估计他的收成达到了战前产量的约40%。

按照正常的农业标准，这是一个歉收，但对哈立德来说，这是一个巨大的胜利。

在近三年中，大部分土地被毁，他的生活大部分被打断，看到串串葡萄带来了希望。

昂贵的收成 对哈立德来说，葡萄收成的回归具有超越果实本身的意义。

谢赫伊吉林长期以来与加沙的葡萄和无花果种植联系在一起。该地区的家庭世代相传种植水果的知识。

这些葡萄以甜度和独特口感而闻名，收成传统上是该地区农业身份的重要组成部分。然而，今年当地葡萄的稀缺也推高了价格。

一公斤可以卖到约20至30谢克尔（6.70至10美元），而战前约为四至五谢克尔（1.35至1.70美元）。

农民表示，更高的价格既反映了作物的稀缺，也反映了恢复和耕种受损土地的成本上升。对哈立德来说，葡萄的价值不能仅用价格来衡量。

当他从藤上剪下另一串葡萄时，他看到了他认为可能永远消失的东西的回归。

哈立德看着果实长在从地下幸存的藤蔓上，想着在他之前耕种这片土地的家族世代。收成仍然只是过去的一小部分。但它在那里，他也在那里。

哈立德说，在发生了一切之后，这片土地对他来说变得更加珍贵。他把自己与土地的关系比作鱼与海的关系。

“就像鱼不能离开大海一样，我也一样，”他说。“这是我的灵魂。”