当以色列政府杀害加沙数百名巴勒斯坦记者时,邓宝诗无法忍受这种沉默。其中一些是她曾在半岛电视台的同事,她曾在那里担任纪录片专员——然而美国新闻媒体,用她的话说,仍然“鸦雀无声”。
于是邓宝诗倾尽毕生积蓄制作了这部影片,讲述三位美国医生——马克·珀尔马特、费罗兹·西德瓦和塔埃尔·艾哈迈德——一个犹太裔、一个琐罗亚斯德教裔和一个巴勒斯坦穆斯林三人组的故事。他们于2025年3月前往加沙,尽管艾哈迈德被以色列边境警卫拒之门外,从未进入。
西德瓦和珀尔马特在半毁的纳赛尔医院用有限的设备(常常没有止痛药)治疗病人,并与他们的巴勒斯坦同事建立了情谊,其中许多人即使自己的家人被杀仍在工作。
影片开头是邓宝诗与整形外科医生珀尔马特在北卡罗来纳州他家中发生的一场争论。他给她看了一张六名巴勒斯坦婴儿排成一排的照片。他们全都被杀了。
邓宝诗解释说,她会将图像像素化——或者干脆不使用——以尊重孩子们的尊严。珀尔马特愤怒地称这是新闻业的失职。这个问题贯穿了整部影片:如何在保持故事人性化的同时,毫不退缩地直面美国纳税人的钱所造成的破坏?
医生们亲眼目睹了以色列军队系统性地针对他们的证据。西德瓦曾在2024年接受采访时说,在纳赛尔医院和加沙欧洲医院,他“几乎每天”都看到儿童头部中弹。回到美国后,他们与艾哈迈德一起,再次尝试让美国立法者理解他们所见的恐怖。
我采访了邓宝诗,谈论她的这部新片(现已上映)以及她希望观众从中获得什么。你为什么选择制作一部关于加沙的电影?
真正让我崩溃的是——我曾为半岛电视台英语频道工作。看到我尊敬的同事被针对和处决,而我的许多同行却鸦雀无声。我非常沮丧。那是2024年。我想,一定有办法谈论这件事。我要试着拍一部电影。
我对美国记者变得非常愤世嫉俗——公平地说,有些记者站了出来。但新闻机构和编辑部没有。就好像对加沙记者适用了不同的标准。然后我对自己说,任何理智的人都不会说医生应该被绑架、针对、杀害。我们相信我们的医生,对吧?所以这感觉像是讲述这个故事的方式。
“你展示太多,就是无谓的,无效的,人们会转身关掉。你展示太少,就不真实。”马克——他永远是乐观主义者——他说,‘我要把你训练成我的手术助理护士,带你进加沙。’我想,如果有人哪怕粗略搜索一下,他们会找到什么?《纽约时报》、半岛电视台。完了。
我与这个不可思议的团队合作,包括摄影师易卜拉欣·奥特拉和联合制片人穆罕默德·萨瓦夫。你所看到的是他们技艺和勇气的证明。我们在2025年3月拍摄时,已经实施封锁,所以没有食物进入。他们和孩子们一起挨饿,但他们承诺拍摄,并承诺我们会把这部电影带到美国,向所有人展示正在发生的事情。这需要——我找不到合适的词——一种专注、掌控和技艺的水平。你是如何锁定这三位医生作为故事核心的?
我在2024年秋天的一个新闻片段中看到了马克。他说没有停火是因为政客们受制于游说团体。
马克是一股清流。我去见了马克,然后就在同一周,他把我介绍给了塔埃尔和费罗兹。在电影制作中,当你遇到一个如此引人入胜、如此有魅力的参与者,让你想生活在他们的世界里时,你会认为自己非常幸运。当你遇到三个时,那就超越了幸运。所以,见到他们三人后,事情就清楚了——我们要拍这部电影。它会很真实。
在电影开头,巴勒斯坦裔美国医生塔埃尔被以色列军方拒绝进入加沙。你最终跟随他的旅程,看他在美国为他的同胞奔走。
当他没能进入时,我非常沮丧。他之前公开说过——但他消失了。当他无法进入时,他没有回我的电话。他对此感到非常尴尬和沮丧,他说,我只是觉得我的故事不再重要了。他只是想和他的同胞在一起,为他的同胞服务。所以我去了芝加哥。然后我给他发短信。他说,好吧,过来吧。他只是想在那里。
有一个时刻让我印象深刻,是在早期,你和珀尔马特医生争论要展示多少暴力。你最终是如何解决这个问题的?
作为一名前记者,我一直在纠结——你展示多少?你展示太多,就是无谓的,无效的,人们会转身关掉。你展示太少,就不真实。这对那些幸存者和逝者都是极大的不尊重。这是极大的失职。
你提到的那个场景是我和马克拍摄的第二天,他对我非常非常生气。他基本上是在说,你和他们一样——你和所有不展示正在发生的事情的媒体一样——我深感羞愧。
我首先想到的不是暴力方面。而是,我们如何把巴勒斯坦医护人员当作人来了解?我们如何像看待美国医护人员一样看待他们?他们在手术室里开着医生的玩笑,互相大笑,他们和我们一样热爱生活。至于更困难的画面,那已经足够了。
“特别是如果我们相信我们生活在民主国家,我们有某些杠杆可以拉动。那么让我们拉动它们。”你先了解医护人员,然后看到他们必须经历什么。这对我来说很重要。因为就暴力画面而言,我看过很多关于冲突、战争和种族灭绝的电影,这(屏幕上展示的)远不及那些。
我们在他们的世界里,我们学会爱他们——这就是为什么电影是这样的。我们沉浸在纳赛尔医疗综合体的世界里。你希望这部电影实现什么?
有三条前进的道路。像塔埃尔那样,有策略、有政治智慧、谨慎,能够团结人们。像马克那样,直言不讳。说出必须说的话,因为必须说,这是种族灭绝。或者像费罗兹那样,做功课。想说服最困难的观众?了解事实,并有耐心与人交谈。他们并不完美。他们只是在尝试。我希望观看的人也能尝试。特别是如果我们相信我们生活在民主国家,我们有某些杠杆可以拉动。那么让我们拉动它们。
归根结底,我们只是在传递我的同事、我们的同事告诉我们的信息。让美国人民知道。