四月的一个周四晚上，在一个由家事法庭法官确定的日期和时间，迈克尔·李·霍罗克斯开车前往他前妻位于西弗吉尼亚州东部狭长地带的房子，去接他们的三个孩子开始春假。这是一个十天的假期，比他根据监护协议获得的通常周末要长。三十四岁的迈克尔已经开始把自己视为“有趣的家长”。他骑着一辆哈雷戴维森Road Glide摩托车，在网上自称“Kneepatch”，这个形象以图案T恤、厚重的混合金属戒指和一条美式传统纹身的手臂为特色。那个周末，他计划带孩子们去看怪兽卡车表演。迈克尔与他们的母亲莉亚·斯特利结婚九年，直到去年春天。现在他只在交接孩子时见到她。大多数交接都很快，在紧张而近乎沉默中进行。但有时，接孩子会变得充满敌意。当迈克尔和莉亚确实争吵时，通常是因为孩子们的医疗问题。
那天，迈克尔接到了他大孩子学校护士的电话。八岁的基思似乎得了严重的红眼病。护士告诉迈克尔，她联系不上莉亚，基思需要尽快看医生。迈克尔住在查尔斯镇，距离一个多小时车程，他本应在6点才接孩子。他想象莉亚一直在用天然的家庭疗法治疗红眼病，因为正如他后来告诉我的，“她全是整体疗法”，而且“她有，呃……她怎么称呼来着？一种‘脆脆妈妈’的观点。”接孩子时，基思的情况比迈克尔预期的更糟。“他整个眼睛都肿了，几乎要从头上突出来，”他说。他的二孩，五岁的唐尼，眼睛也流泪。他的女儿，四岁的斯塔，似乎还好。到那时，莉亚已经从基思的初级保健提供者那里拿到了抗生素。对迈克尔来说，这是另一个担忧的来源。孩子们看的是医师助理，而不是儿科医生。迈克尔认为这与许多医生拒绝接诊未接种疫苗的孩子有关。基思被法官命令于一月份开始上公立学校，他已经接种了一些标准免疫疫苗，包括麻疹、腮腺炎和风疹疫苗。但唐尼和斯塔未接种疫苗。
莉亚一生中经历了几次转变——她向我描述为“觉醒”的变化。其中一次让她相信疫苗是危险的，并导向了与“让美国再次健康”运动一致的更广泛世界观。她特定的倾向夹杂着一种自由思考的嬉皮士灵性。她相信是她自己显化了女儿的存在，而斯塔于2022年在家中出生，当时她22岁，这是222的征兆，在数字命理学中是一个“天使数字”，表示对齐和宇宙时机。她穿着七十年代的复古服装，留着长长的卷发。在网上，她发布过关于小罗伯特·F·肯尼迪、“大药厂”和“无毒”生活方式的内容，并为她的1.1万名粉丝录制了关于神圣女性和接收宇宙信息的课程。在她的视频中，她笼罩在模糊的金色光芒中，用轻柔的南方口音说话。她的脖子上纹着“觉醒”一词，像项圈一样高高环绕。在下方，她的胸骨上有一幅精细线条的“生命之种”图案，这是一个神圣的几何符号。
迈克尔并不认同莉亚的观念，但他也不是一个自由派的指责者。他对疫情有一些模糊的理论，告诉我它“以许多不同的方式欺骗了很多人”，并且他拒绝接种疫苗。他喜欢带孩子们去麦当劳，尽管——或者可能正因为——他知道这会让莉亚发疯。我们第一次见面时，在西弗吉尼亚州一家名为Tudor's Biscuit World的连锁店停车场，他穿着一件背面印有“别惹我”的图案T恤，正在连续抽着万宝路黑红香烟。孩子们依偎在他身边，因为前一晚熬夜看电视而睡眼惺忪。斯塔用喵喵声向我打招呼。他们是可爱而有礼貌的孩子。后来，在我们交谈时，迈克尔收到了一条来自莉亚的尖锐TikTok，关于那些试图贬低你、实际上只是嫉妒你气场的ex。迈克尔看了几秒钟，然后划走了。“我对莉亚已经精疲力尽了，”他说。“我不会去点她的东西。”迈克尔和莉亚大部分生活都在网上。在不同程度上，他们都成了微影响者。作为Kneepatch，迈克尔维护着一个关于骑行的Facebook页面，拥有近五万粉丝。工作日，他是一名地下石油储罐专家，在大西洋中部各州的加油站进行安装和维修。这个绰号是对这份工作的致敬——这份工作需要他跪在混凝土上，“打开人孔什么的”，这使他的牛仔裤磨出了洞。Kneepatch实时分享他的骑行之旅和个人生活更新。“就像《奥斯本一家》，”他说，指的是关于奥兹·奥斯本及其家人的真人秀。Kneepatch的粉丝知道他的离婚；他的新女友布里安娜；他的摩托车在拉斯维加斯抛锚的事；俄亥俄州让他相信上帝的日落；以及他关于脚的持续黄色笑话，配着他给布里安娜修脚或在她脚趾间夹着香烟抽的照片。他的粉丝也熟悉迈克尔的三个孩子，他们在Kneepatch的冒险场景中占据重要位置，有时戴着小小的头盔和他一起骑他的哈雷。
春假前几个月，迈克尔对他的监护协议提出了上诉。除了希望有更多时间陪伴孩子，他还想控制他们的医疗护理。具体来说，他告诉我，他希望他的孩子能接种他小时候接种过的基本疫苗。他尤其担心唐尼，唐尼患有脊髓性肌萎缩症（S.M.A.），这是一种进行性遗传病，会削弱他的肌肉，使他容易受到呼吸道感染。
那个周末，在怪兽卡车表演上，迈克尔给了基思一副镜面太阳镜，以遮住他肿胀的眼睛。他们远离人群，斯塔戴着牛仔帽，唐尼坐在迷你轮椅上。“一切都很顺利，”迈克尔说。“孩子们玩得很开心。”然而到了周三，三个孩子都生病了。他们不想起床或吃东西，皮肤摸起来很烫。周五，春假第八天，迈克尔正在上班时收到他妈妈发来的短信，妈妈在照看孩子，附了一张唐尼的照片。他的脸上和身上出现了平坦的红色斑点皮疹。迈克尔以为是水痘，但当他把照片发给布里安娜（她自己也有孩子）时，她告诉他这不是正常的皮疹。“我看过孩子能得的所有皮疹，”她告诉我。“我从未见过那种。”迈克尔带男孩们去了紧急护理中心。两人都被发现有呼吸系统问题，发烧到101度。
紧急护理护士是第一个对迈克尔说出“麻疹”这个词的人。“我当时想，‘天哪，你是认真的吗？’”他说。到晚上9点，唐尼已经由一位医生诊治，医生将他的症状描述为“教科书式麻疹”。医务人员进行了鼻拭子检测。结果需要几天才能出来。仍有可能呈阴性。但迈克尔已经认定唐尼生病了——而且有一个人应该受到责备。他给莉亚发短信，告诉她医生“确信”唐尼得了麻疹。他说，得到确诊只是时间问题。公共卫生官员已接到通知。基思有轻微的皮疹——可能是突破性病例。斯塔也出现了症状。“我们正在回家，会密切监测三个孩子，”他写道。“鉴于唐尼的SMA和涉及的年龄，我们非常重视此事。”很难描绘什么样的人有一天可能会变得“疫苗犹豫”。有一种更广泛的观念在起作用。它可能被Facebook育儿群、Instagram上的某种美学、教堂、家庭学校社区、健康影响者、排毒方案、对食物成分的好奇、对政府的不信任，或产后焦虑的原始力量所唤醒。这些入口中的任何一个都可能导致一种感觉，深深扎根于内心，并被社交媒体上无数陌生人肯定，即有什么东西正在毒害我们的身体，我们必须作为个体夺回控制权。
现代反疫苗运动在很大程度上始于1998年发表的一篇论文，该论文暗示自闭症是由MMR疫苗引起的。该研究被发现是欺诈性的；最终被完全撤回。但它引发的困惑和恐惧无法遏制。多年后，女演员珍妮·麦卡锡普及了这样一种观点，即父母对疫苗的不安被医学机构忽视。在2007年出现在《奥普拉·温弗瑞秀》上时，她将儿子的自闭症归咎于MMR疫苗，并回忆告诉她的儿科医生，“我对这针有非常不好的预感。”据麦卡锡说，医生告诉她，她“荒谬”。注射后，她说，她的儿子“砰！灵魂从他的眼睛里消失了。”她敦促其他母亲倾听她们的“妈妈直觉”。将父母直觉置于医学正统之上已成为该联盟的情感核心。小罗伯特·F·肯尼迪帮助将这些担忧带入主流，首先作为反疫苗活动家，然后作为2024年的独立总统候选人。作为他竞选活动流动性吸引力的一个标志，民主党人花了数月时间试图弄清楚他在竞选中的存在是帮助还是损害了他们对抗唐纳德·特朗普的机会。然后肯尼迪退出并支持特朗普。“难道你不想要一个能让美国再次健康的总统吗？”他在亚利桑那州的一次集会上说。作为回报，当特朗普再次上任时，他让肯尼迪担任卫生与公众服务部长。
该联盟的许多目标是逆转慢性病、研究食品供应中的化学添加剂。这场运动之所以强大，部分原因在于它不能归结为单一信条。“两个真相和一个谎言”是我听到一位民主党策略师描述肯尼迪信息传递的方式。疫苗确实有风险——存在罕见的不良反应——但与疫苗预防的疾病相比，这些风险相形见绌。尽管如此，当如此多的力量作用于父母的恐惧时，这个事实很容易被搁置。超加工食品占我们每日卡路里摄入量的一半以上。微塑料存在于我们的水和身体中，后果尚不清楚。自闭症发病率上升到前所未有的水平，主要归因于更好的检测和新的诊断标准，但数字仍然令人不安。自身免疫性疾病越来越普遍，我们不完全理解原因。制药公司受利润欲望驱动，而不仅仅是孩子的福祉。医疗保健费用高得令人望而却步。专家指导不断变化——最初声称实验室泄漏理论是虚假信息的机构，突然成为乔·拜登的FBI和能源部的官方立场。泰诺对孕妇是安全的，然后特朗普说它不安全。可能很难知道该相信谁。
肯尼迪承诺提供答案。在“脆脆”（另类、自然）育儿的世界里——相对于“丝滑”（传统、药物）或“脆丝”（混合）——几乎任何疾病都有整体疗法。也有真正的社区和关怀，以及在其中隐藏的一种令人兴奋的知识感，即你已将自己与消费主义、有毒的主流区分开来——或者，正如一群研究澳大利亚疫苗犹豫的社会科学家所称的“不健康的他者”。弗吉尼亚州一位名叫林赛·洛根的妈妈告诉我，当她怀孕八个月时，她参加了一场由妈妈朋友安排的私人放映，放映的是肯尼迪制作的电影《疫苗黑幕：人民的真相》。剧院凉爽而黑暗。被志同道合的母亲包围，看着哭泣的婴儿的镜头，她感到一种确信，即选择不接种疫苗，她正以正确的方式生活。“你会想，‘我很高兴我觉醒了，’”她告诉我。“我不是羊群中的一员。”“知道得更好，做得更好”是一个流行的口头禅，另一种说法是D.Y.O.R.，即“自己做研究”。这意味着转向互联网了解红色染料、添加剂、食物即药物、精油，以及何时在脚底敷大蒜膏。这也意味着知道如何阅读疫苗说明书，即疫苗包装上的技术性细则。在育儿论坛上，母亲们互相提醒，没有人比你更关心你的孩子。在Facebook上，讨论小组培养了一种反文化地下组织的感觉。页面因传播错误信息而被关闭，然后以新名称重新出现。对话在编码语言的掩护下进行——疫苗被称为“vak seens”，或者更常见的是用纸杯蛋糕表情符号表示。
陷入全面生活方式的速度可能很快。希瑟·林德斯特罗姆-汉密尔顿是洛杉矶郊外富裕城市千橡市的一位母亲，她39岁时丈夫被诊断出癌症。六个月后他去世了，林德斯特罗姆-汉密尔顿突然成为照顾四个孩子的寡妇。在寻找丈夫死亡的答案时，她是“反疫苗世界的易摘果实”，她告诉我。她开始相信毒素导致了他的癌症。她改变了饮食，开始告诉她的孩子们，“我们不吃癌症，我们不喝癌症。”很快，她加入了一群反疫苗妈妈。她回忆有一次开车去奥海，付给一位医生大约两千美元，为她的两个孩子购买疫苗豁免卡。她给自己做咖啡灌肠，带孩子们去看整体脊椎按摩师，按摩师告诉她，如果他们的身体对齐，他们就不容易生病。脊椎按摩师已宣称自己是现代医学的“疫苗安全”替代品。林德斯特罗姆-汉密尔顿向我指出了著名“儿科和产前”脊椎按摩师斯坦顿·霍姆的网站。他公开称自己为“斯坦顿·霍姆医生”，尽管他不是医学博士。（霍姆没有回应评论请求。）在他的网站上，新患者被引导到一个视频，霍姆在视频中自我介绍说：“所以让我们现实一点，如果你在这里，有些事情完全不对劲。”林德斯特罗姆-汉密尔顿在疫情期间离开了反疫苗运动。她的启示时刻出现在收听她每晚观看的牧师罗布·麦考伊（查理·柯克的前牧师）的直播时，他正在采访一位整形外科医生关于疫苗的问题。“我有这种认知失调，比如，‘等等，我们正处于疫情中，我在听一个做隆胸手术的人说话？’”她告诉我。她开始了她现在所称的“我的去学习阶段”。多年后，她仍然有一屋子昂贵的补充剂，她不再使用。当我问她过去常吃什么时，她给我发了一份包含43种产品和方案的清单。“那太累了，”林德斯特罗姆-汉密尔顿说。
不用多久就能注意到，MAHA的很多内容都在试图向你推销东西。一位前疫苗犹豫母亲，住在多伦多的布兰迪·哈德菲尔德告诉我，她对自然育儿的追求包括在一家名为Juice Plus+的多层次营销公司度过了大约十年的生活，该公司销售声称从水果和蔬菜粉末中提供抗氧化剂的胶囊。（麦吉尔大学化学教授乔·施瓦茨审查了一项关于Juice Plus+的研究，发现其两粒胶囊的抗氧化能力仅相当于“大约两三口苹果”。Juice Plus+发言人表示，该公司的产品提供“额外营养”，但“并非旨在替代水果和蔬菜”。）MAHA鼓励某种创业 hustle。另一位离开反疫苗运动的母亲希瑟·辛普森给我看了一件她设计卖给粉丝的圆领运动衫，上面印着千禧一代的关键词“觉醒”、“自由”。这种生活方式也可以大规模出售。有“农业社区”，家庭可以在健康社区中彼此生活，包括佐治亚州一个叫Serenbe的社区。其创始人最近声称，在该社区长大的240名儿童中，没有一个患有哮喘，这要归功于强调无化学物质生活。
林德斯特罗姆-汉密尔顿观察到，MAHA的商品化通常涉及富有的女性——在“完美的白色农舍里，穿着米色衣服、穿着完美的孩子们”——在网上向非富裕女性推销她们的生活方式。在Instagram上关注一位受欢迎的影响者后，我收到了一条自动回复“嘿朋友🫶 很高兴你在这里。”她有一堆优惠券代码，帮助我进行“清洁交换”到无毒家庭。浏览时，我还可以观看她家中分娩的九分钟视频。
今年，一个总部位于华盛顿特区的非营利组织开始了一项研究，以了解MAHA究竟变成了什么。其发现之一是，像“研究表明”或“遵循科学”这样的短语，在用来对抗MAHA的谈话要点时，反而被视为“你认为我愚蠢”的版本。在一次关于他们研究的简报会上，研究人员绘制了一位“担忧的妈妈”上网寻找答案的典型路径。“她开始接受的信念越多，自由派社区就越远离/鄙视她，她就越被拉入管道，”研究人员解释说。他们称这种现象为“激进化漏斗”。迈克尔和莉亚是在互联网上认识的。他住在北弗吉尼亚，在一个名为Bad Habit的八十年代金属翻唱乐队里弹贝斯。她住在德克萨斯，在MySpace上关注乐队。她在Facebook上给他发了好友请求，他给她发消息说她很漂亮。2012年，大约在他21岁时，他飞往德克萨斯见她。他给了她一件印有“坏习惯”的T恤，最终，还有一张单程机票，让她加入他在东海岸。作为一对情侣，他们看起来像是从另一个十年来的。迈克尔穿着喇叭裤，他的头发又长又卷，像莉亚一样。他记得当时想，“我们看起来像从1972年来的？”他们听同样的唱片，一起去看演出。“那真的很简单，但那就是我们所做的，”迈克尔说。“感觉像爱。”据他所知，莉亚对健康或养生并不特别感兴趣。但是，从他们关系一开始，她就明确表示，她一生中最想要的是成为母亲。
迈克尔不太确定成为父亲。他出生时被命名为杰拉尔德·莱斯特·霍罗克斯三世，以纪念他的父亲和祖父。但两个男人都有酗酒问题。他的父亲在建筑行业工作，“喝得很厉害——非常非常厉害，”迈克尔说。他决定自己不会那样。高中毕业后，他在笔记本里一张自己的照片旁边写下一串名字。他喜欢里克这个名字，但他认为自己看起来不像里克。唯一看起来合适的名字是迈克尔。他试了一年，把莱斯特缩短为李，然后合法地成为迈克尔·李·霍罗克斯。他做了他能找到的任何“糟糕的工作”。他在塑料厂、印刷厂、家得宝配送中心工作过。“那时我脑子里没想太多，”他说。“更像是‘我的下一支大麻烟从哪里来？下一张唱片是什么？我们和谁一起玩？’那就是我所做的。我们说的是一个认为自己拿到叉车执照就成功的人。”
迈克尔和莉亚于2016年举行了一场户外婚礼，在覆盖着绿植的凉棚下手牵手。莉亚对生活中大多数事情都很守旧，尤其是婚姻和孩子——她的“梦想和渴望”。但她开始觉得主流女权主义的某些方面是为了嘲笑这种生活方式而设立的。莉亚想成为一名全职妈妈，迈克尔大体上支持这个想法。“我们有一种‘你给孩子起名，我给狗起名’的约定，”他说。他们结婚两年后，基思出生了。莉亚称他为“我生命中的阳光”。在我们的交谈中，莉亚经常谈到她的“转变、觉醒、激活，随便你怎么称呼”。这些转变始于疫情期间，当时她怀着唐尼。迈克尔一直通过他最喜欢的新闻来源——一个名为Citizen Free Press的保守派聚合网站——关注病毒在中国的出现，他认为疫情“闻起来不对”，疫苗是“假的”。他在封锁期间继续在加油站工作，他困惑地看着人们毫无疑问地遵守政府口罩令，以及他买香烟的收银台周围竖起塑料屏障。
当疫苗可用时，他和莉亚拒绝接种。“迈克尔是2020年第一个让我质疑疫苗的人，”莉亚告诉我。（迈克尔说，他担心的是联邦政府推动一种相对未经测试的新疫苗，而不是“我们多年来一直接种的普通东西”。）在Instagram上，莉亚是“六十年代七十年代嬉皮士社区”的一员，她信息流中的一些人“尖叫着‘戴上口罩’”；另一些人说“不要给你的孩子接种疫苗”。莉亚开始发布她对疫苗犹豫的内容。她发布得越多，她的账户就越两极分化，这强化了她的怀疑。在网上，她遇到一位女士，她说她的儿子因为疫苗而开始抽搐和呕吐。这位女士声称，之后，一位医生把她拉到一边，警告她疫苗并不像看起来那么安全。这个故事吓坏了莉亚。当唐尼出生时，她没有给他接种疫苗。
然后，在2021年春天，莉亚年迈的祖母去世了。在她去世前，她接种了两剂疫苗。莉亚将她的死归咎于疫苗。“我知道每个人最终都会死，但不必是现在，”她当时写道。几天后，她发布了一张模仿人们添加到Facebook头像上的支持疫苗框的图片。她的写着“未接种疫苗”。在标题中，她向世界重新介绍自己，仿佛“我是莉亚。我是一个母亲。我曾经盲目跟随，毫无疑问地信任体制。”她补充说，“现在我感觉超人。”她很快获得了反疫苗者的关注。在TikTok上，她举着一个牌子，上面写着“觉醒”。
“我不再是你的产品，”她写道。“我意识到了，准备战斗。”她越来越多地将自己选择做全职妈妈描述为一种反抗行为。迈克尔注意到她开始购买有机食品，并谈论红色染料对孩子们的危害。“我会因为给他们红色棒棒糖而被吼，”他说。“然后，突然间，食品杂货贵了一倍，因为我们买有机番茄酱。”很快，怀着斯塔，莉亚再次向她的粉丝介绍自己，这次穿着“觉醒”T恤。“我是莉亚，”帖子开头写道。“显然现在我是一个‘狂热的阴谋论者’和‘反疫苗者’。”当时，迈克尔和莉亚住在西弗吉尼亚州一个名为黄泉的小型非建制社区，坐落在河谷和森林山脊系统中。斯塔出生在客厅的沙发上。那时，迈克尔更多时间不在家，骑着他的摩托车。莉亚是那个喂孩子、换尿布、给他们洗澡并计划在家教育他们的人。迈克尔没有质疑这些选择。直到唐尼两岁生日几个月后被诊断出S.M.A.，迈克尔才开始询问孩子们的医疗护理。唐尼开始每四个月注射一次名为Spinraza的药物。在Spinraza于2016年发布之前，S.M.A.是婴儿死亡的主要遗传原因，并且没有批准的治疗方法。这种药物能够稳定疾病——一种真正的奇迹药物。
突然依赖一种药物“对于一个更自然倾向的人来说非常困难，”莉亚说。她在社交媒体上分享了诊断消息，她写道，她仍然是“一个‘脆脆’妈妈”，“但现代医学有时间和地点。”她仍然发布关于生牛奶、增强免疫力的冰沙，以及随着2024年大选临近，小肯尼迪和即将到来的“伟大觉醒”的内容。特朗普获胜后，她为投票给他的人辩护。她发布天空的照片，寻找化学尾迹。“兔子洞很深，”她写道，“但一旦你知道，你就知道了，一切都变得如此。有意义。”
2025年春天，迈克尔注意到莉亚在使用一个他不认识的消息应用。她似乎越来越专注于手机，有时当他走近时会把手机藏起来。他以为她出轨了。“说实话，我宁愿那样，”他说。“那会更容易解释。”一天深夜，他把莉亚的手机拿到屋后的车库，打开了它。他了解到，几个月来，她一直在用WhatsApp与一个不知名的女人通信，不是情人，而是一个充当某种精神顾问和治疗师的人。他翻阅信息，边看边截图。
治疗师警告“世界上正在发生的邪恶活动”，并代表莉亚提供各种净化。她主动提出一种“保护符”来拦截“即将到来的攻击”。她承诺“洗去”莉亚体内的“毒药”，并谈到采购具有治疗作用的新鲜草药，以及一个用于“巫术”的葫芦，埋在院子里。莉亚和顾问互相称对方为“姐妹”；顾问称迈克尔的母亲为“女巫”。迈克尔看到顾问经常要求以比特币支付，金额从15美元到100多美元不等，而莉亚应顾问的要求提供了她的金融账户信息。在信息中，双方都将这些付款称为“供品”。“立刻，就像，‘哇，这他妈是怎么回事？’”迈克尔说。
MAHA有许多支线任务，信徒有时会陷入多层次营销计划，购买承诺奇迹疗法的补充剂，或听取人工智能生成的医生和治疗师的建议。有些偏离更非正统。咒语工作骗局的世界已在Reddit上被广泛记录，用户报告向匿名治疗师支付掌纹阅读和魔法净化费用。在Etsy上，自称通灵者和女巫的人兜售承诺成功、好运、金钱、复仇、减肥以及更具体结果的咒语，如“让他哭泣并乞求你”和“惩罚所有冤枉你的人”。莉亚告诉我，她在社交媒体上遇到了她的“精神导师”。她说，钱从来不多，她花的任何钱都是为了她孩子的利益。“我试图保护我的孩子，”她说。
对迈克尔来说，这看起来像“明显的骗局”。在一次交流中，莉亚似乎请求帮助处理刺激唐尼耳朵的事情。在另一次交流中，她似乎在为唐尼的耳朵支付费用。迈克尔非常愤怒，最主要是关于钱。他们已经面临房屋被取消赎回权。“我最大的敌人就在我的后院，”他说。同一天晚上，另一场危机正在展开。基思的尿液中有血迹。迈克尔告诉我，第二天一早，他试图偷偷带基思出去看医生。但莉亚在车道上抓住了他们，他们正和迈克尔的母亲上车，母亲骂了莉亚。作为回应，莉亚称她为女巫。
到那时，这对夫妇的关系实际上已经结束。那天下午，迈克尔申请了紧急保护令，声称莉亚在争吵中打了他的脸。后来，根据法庭文件，莉亚声称迈克尔曾“抓住她的脖子，并在她的臀部留下瘀伤”。她告诉我，她也认为这段关系是情感虐待，迈克尔否认这一点。（一位被指定代表孩子的律师的报告指出，没有针对孩子的暴力指控，儿童保护服务机构已得出结论，他们与父母双方在一起都是安全的。）无论如何，在16天的时间里，迈克尔获得了临时监护权。莉亚非常伤心。分离对她来说，她担心对孩子来说也是创伤。她告诉我，他们以前从未离开过她过夜。当时两岁的斯塔仍在哺乳。
离婚程序开始了，不久之后，迈克尔开始与布里安娜约会，他通过Kneepatch页面认识了她。她有自己的精神兴趣，并提供在线塔罗牌阅读和能量觉醒及“双生火焰”连接的咨询——正如她网站所说，这是一种两个人之间共享“灵魂能量”的“深刻精神纽带”。迈克尔说，与布里约会就像拥有“一个私人心理学家”。她帮助他将自己的风格定义为“自由放养育儿”，而不是“直升机育儿”。迈克尔相信他离婚案中的法官，曾是一名急诊护士，会站在他一边。（早些时候，她命令“任何一方不得与孩子讨论巫术”。）但结果是混合的。法官裁定迈克尔和莉亚将共同监护孩子。迈克尔将在学年期间每月三个周末带孩子，加上各种假期和生日；其余时间他们将与莉亚在一起。但违背莉亚的意愿，法官命令基思上公立学校而不是在家上学。这意味着要满足学校的疫苗接种要求。西弗吉尼亚州的法律很严格。莉亚无法获得豁免。
根据监护协议，迈克尔和莉亚应该共同做出医疗决定。如果他们不能达成一致，他们应“遵循医生的建议”。但迈克尔和莉亚无法就孩子应该看什么样的医生或何时看医生达成一致。几个月后，当唐尼脸上出现红色斑点时，迈克尔相信这正是他一直努力防止的事情。
没有什么比疫苗可预防疾病的重新出现更能考验MAHA对这么多美国人的控制了。去年，随着麻疹病例增加，林赛·洛根，那位参加“疫苗黑幕II”放映的妈妈，开始满脑子想着她未接种疫苗的女儿接触病毒。在家庭旅行中，乘坐公共交通或使用休息站时，她会想，“如果她得了麻疹怎么办？”今年早些时候，她安排了一次预约，给女儿接种MMR疫苗。她对妈妈朋友们保密，害怕她们会怎么想。随着日期临近，她越来越害怕。就诊前一天，她给女儿拍了照片和视频——记录她接种前的状态——因为，她说，“我确信第二天，当她接种疫苗时，我可能不再拥有同一个孩子。”
在全国各地，儿科医生惊恐地看着肯尼迪的HHS削弱了公众对疫苗接种的信心。他发布了一个新的儿童疫苗时间表（后来被联邦法官阻止），将推荐接种次数从17次减少到11次。他说他个人命令CDC改变其长期以来的公开指导，即疫苗不会导致自闭症。该机构的网站现在说这一断言不是“基于证据的”，因为研究不能明确排除它们导致自闭症的可能性。与此同时，特朗普鼓励疫苗辩论。他最近签署了一项行政命令，呼吁“父母对疫苗的最大选择权”。在集会上，他以威胁性的语气谈论疫苗，唤起“疫苗大桶”和“液体”——“看起来像加仑”——被“泵入你孩子的身体”的画面。他声称，三合一MMR疫苗可能“相当致命”和“爆炸性”。今年，幼儿园儿童的疫苗接种率在麻疹、腮腺炎、风疹、脊髓灰质炎、白喉、破伤风和百日咳免疫接种中均有所下降。新父母也越来越多地拒绝为婴儿注射维生素K。自1961年以来，这种注射一直是新生儿的标准。与该注射相关的所谓“黑匣子警告”提到了不良反应，并已成为网上脆脆育儿群体的主要话题。但该警告主要指的是成人的过敏反应；在新生儿中只记录过一例过敏反应。除了针头的短暂疼痛外，这种注射几乎没有任何缺点，而好处是巨大的。婴儿出生时维生素K含量低，而维生素K是形成血栓所必需的。没有注射，一个原本健康的新生儿可能会内出血死亡，通常在大脑中。
这就是华盛顿州博士生斯蒂芬妮·莱维特在生下第二个孩子后了解到的情况。她决定在分娩中心分娩，以避免硬膜外麻醉的诱惑。在一次准备预约中，她收到了一份关于维生素K的表格，她很快就忘了。“我不是拒绝疫苗的人，”莱维特说。但她忙于照顾第一个孩子，从未研究过这件事。当她的第二个孩子奥利夫出生时，没有人提到维生素K注射。奥利夫大约一个月大时，莱维特注意到她身上和头上有“小瘀伤”。几天后，她午睡时叫不醒。莱维特赶紧把她送到医院，医生发现她的头骨里充满了血液。她差点死了。今天，奥利夫患有自闭症和癫痫，每周发作几次。莱维特告诉我，她对那些被医疗选择压得喘不过气来的母亲有同理心。“我理解为什么会这样，”她说。“但我只想说，‘你的孩子可能会死。’”一些疫苗可预防的疾病是当今医生从未亲身治疗过的疾病。南卡罗来纳州的儿科医生黛博拉·格林豪斯在住院医师期间看到几个婴儿死于致命的百日咳。一个咳嗽和作呕直到变蓝。“你不会忘记那件事，”她说。新墨西哥州的儿科医生亚历山德拉·奇维扬诺维奇曾协助治疗一例亚急性硬化性全脑炎——一种罕见的致命性脑炎，通常在麻疹病例后七到十年发展。患者还是婴儿时感染了麻疹，当时太小无法接种疫苗。然后，当他12岁时，他的大脑突然开始停止运作。这是“我职业生涯中处理过的最糟糕的死亡，”奇维扬诺维奇说。
麻疹是世界上传染性最强的疾病之一。感染者通常在大约两周内康复。危险在于它转变的速度有多快。每感染一千名儿童，就有1到3人死于呼吸系统和神经系统并发症。在大多数州，麻疹疫苗接种率已低于群体免疫所需的水平。去年，西德克萨斯州的一次疫情导致两名儿童死亡。今年8月下旬，宾夕法尼亚州又记录了两例死亡。今年早些时候，南卡罗来纳州成为自2000年该病毒被宣布消除以来美国最大疫情的爆发地。花了近七个月才控制住。与此同时，犹他州正在爆发另一场疫情——包括一个叫弗纳尔的小城市。一天，那里的一名高中生报告说她发烧了，她的母亲，一位名叫塔姆辛·斯帕克曼的全职妈妈博主，立刻知道那是麻疹。
在她的博客上，斯帕克曼将自己描述为“有点特立独行”和“妈妈医生”。她写道，她用“自然育儿”抚养她的八个孩子，年龄从婴儿到18岁不等。斯帕克曼接种了疫苗，但她的孩子都没有。几周内，七个孩子生病了。发烧来了，然后是科普利克斑，然后是明显的皮疹。斯帕克曼花了大约一千美元购买草药、酊剂和油。这些包括蓍草、小白菊、猫薄荷、接骨木莓、牛蒡根、甘草根、缬草根、远志根、红根和锌。
孩子们康复了，但斯帕克曼自己很快生病了。她等待皮疹——“身体获胜的标志”，正如她在博客上写的——但它从未出现。相反，她反复发烧了大约四周。斯帕克曼告诉我，麻疹本身并不“那么可怕”。她相信，通过正确的自然方法，病毒可以像“净化”一样通过身体。但在她在家管理病情数周后，斯帕克曼的丈夫终于问她是否有需要处理的“情绪”。她承认她实际上很害怕。“我谈了一些这些事情，我哭了一点，”她说。那天晚上，她洗了个热水澡，进行了草药灌肠，喝了帮助出汗的茶，用冰冷的湿床单裹住自己，然后上床睡觉。第二天，她说“我骨头里的深深疼痛”消失了。“我终于，终于好转了。”
“如果你或你的孩子得了麻疹，休息。”迈克尔从紧急护理中心回家时带着一份信息包，其中包含这条建议。它还建议多喝水、服用泰诺，并待在凉爽、光线昏暗的房间里。但似乎，他主要必须等待。第二天，他带基思和斯塔去儿科紧急护理中心进行麻疹检测。医务人员告诉迈克尔，斯塔的氧饱和度低于90%——危险地低。一辆救护车已经在路上了。
斯塔被放在一个小担架上，手腕和鼻子上连接着管子。医生们戴着口罩和隔离服照顾她。他们告诉迈克尔，斯塔患有肺炎——一种常见的麻疹并发症——和RSV，另一种呼吸道病毒。一旦她得到评估，她被送往弗吉尼亚州利斯堡的第二家医院，医生让她留院过夜。迈克尔“压力到了极点，”他说。那天晚上，他“像猫一样睡在她小床的脚边”。第二天，莉亚开车去医院陪斯塔，而迈克尔回家照顾男孩们。基思一直在好转，但唐尼开始恶化。他咳嗽，小而微弱。听起来他的肺里满是东西。一天，迈克尔说，唐尼午睡醒来时“滚烫”。迈克尔检查了他的体温；温度计读数为105度。然后他检查了他的血氧；血氧仪显示81%。迈克尔抓起他，冲出房子，在去医院的路上闯了几个红灯。他让卡车开着，车门开着停在停车场。“我吓坏了，”他告诉我。医生说唐尼的一侧肺部有肺炎。由于他的SMA，他没有力气咳出粘液。另一辆救护车来了。
到那时，孩子们的病已成为网上战斗的主题。莉亚的母亲首先发帖。如果唐尼得了麻疹，她写道，他是从和基思一起上公立学校的“接种疫苗的”孩子那里感染的。“医生就诊几乎每周都有，但他们告诉我们接种疫苗的孩子更健康！哼！”迈克尔在Kneepatch页面上发表了一篇长文回应，附上他与莉亚短信的截图和一张唐尼盯着天花板、手臂交叉放在小胸脯上、脸上布满红色斑点的照片。“大家今天为唐尼祈祷。他正在接受麻疹检测。我为了让孩子接种疫苗，尤其是唐尼，在法庭上拼命争取。”他补充说，“我非常难过，难以言表。”评论不断累积，有些抨击莉亚的育儿方式。但日子一天天过去，迈克尔没有发布检测结果的最新消息。“那么……，”一位粉丝问道，“他们麻疹检测阳性还是没有？”迈克尔没有说的是，在斯塔住院后的某个时候，孩子们的鼻拭子麻疹检测结果呈阴性。麻疹的PCR检测通常被认为是可靠的，尽管确实会发生假阴性。我请几位医生审查了孩子们症状的描述以及唐尼皮疹的照片。他们告诉我，那些像对待麻疹一样治疗孩子们的专业人士这样做是正确的。但孩子们也可能得了别的病。其他疾病也会产生发烧和皮疹——风疹、HHV-6、细小病毒、猩红热。迈克尔本可以安排抗体检测，但他没有进行。即使在检测结果出来后，他和布里安娜仍然相信罪魁祸首是麻疹。“在这件事过程中，有8位以上医生，在非常不同的医院，都诊断他们得了麻疹，”布里安娜最终写信给迈克尔的粉丝。“如果是其他东西，那就太奇怪了。”她自己的三个孩子——都接种了疫苗——在春假开始时与迈克尔的孩子同住一个房子几天，他们连一点感冒都没得。接种了疫苗的基思症状较轻。他们推理说，还有什么能解释这一点？
莉亚没有被这些论点打动。她相信迈克尔抓住了任何有利于他在法庭上监护上诉的解释。“这突然出现，你认为这是因为我没有给我们的孩子接种疫苗的巧合？”她给他发短信。“不，伙计。绝对不是。”在事件开始时，她指责迈克尔进行精神操纵。“听起来你的女巫们在作祟，”她给他发短信。但她也提出了合理的问题，即当时西弗吉尼亚州没有确诊的麻疹病例，这怎么可能发生。“从逻辑上讲，如果其他人没有，我不会认为是麻疹，但谁知道呢？”她写道。当检测结果呈阴性时，她感到自己被证明是正确的。现在谁不信任科学？
他们有检测结果，但几乎没有改变。他们仍然生活在两种不同的现实中，无法就真相达成一致。唐尼在医院住了一晚，然后出院了。几天后，男孩们终于回到他们妈妈家。春假结束了。
当父母在是否给孩子接种疫苗上存在分歧时，应该怎么做？我与几位母亲交谈，她们说，她们越投入一种生活方式，就越使她们的关系紧张。俄亥俄州42岁的母亲林赛·弗金斯告诉我，她因此差点失去婚姻。“这在我和丈夫之间造成了巨大的裂痕，”弗金斯说。大约在2019年，这成为他们夫妻咨询的焦点。“事情到了这样的地步，如果我发现他违背我的意愿带我们的女儿去接种疫苗，我会和他离婚，”她说。然而，在疫情期间，弗金斯发现她更害怕病毒而不是疫苗。她发现了一个Facebook群组，是为离开反疫苗运动的女性设立的。她让丈夫坐下，道歉，并告诉他，他们需要让孩子们赶上疫苗。“他完全说不出话来，”弗金斯说。“这是我们婚姻的转折点。”
其他时候，分歧以法律行动告终。2017年的一起案件，焦点是密歇根州一位名叫丽贝卡·布雷多的母亲，她不想给儿子接种疫苗。她的前夫詹姆斯·霍恩想。布雷多的律师代表她签署了一份同意令，同意给孩子接种疫苗，但布雷多无视了它。布雷多因藐视法庭被戴上手铐，并在监狱里待了五天。她后来声称霍恩根本不在乎疫苗——他只是利用这个问题来获得更好的监护协议。此案使霍恩成为反疫苗社区的目标。与小肯尼迪关系密切的活动家德尔·比格特里曾跟随霍恩穿过机场，拍摄他问诸如“你儿子的健康真的对你重要吗？”之类的问题。任何监护纠纷的核心法律调查都涉及确定什么符合“儿童的最佳利益”。这是一个广泛、灵活的标准——由法官决定。旧金山加利福尼亚大学法学院研究疫苗纠纷案件的教授多里特·赖斯告诉我，法官有时会偏向支持疫苗的父母，但并非总是如此。“家庭法高度本地化，并且非常针对具体案件，”她说。更常见的是，法院不愿否决在离婚前一直是孩子主要决策者的父母。
在迈克尔和莉亚多年的婚姻中，那个人是莉亚。当我最近与她交谈时，我发现她对她的信仰持开放态度。她的真诚，加上她缓慢的德克萨斯拖腔，有一种不尴尬、天真无邪的品质。她告诉我，即使永远找不到治愈唐尼SMA的医学方法，她希望“有一天我能治愈他”。莉亚似乎将她生活中的转折理解为命运的安排，将她置于不同的“时间线”上。“无论发生什么都是注定的，”她告诉我。她并没有计划成为反疫苗者，但她喜欢保持开放的心态；当关于疫苗危险的争论出现在互联网上时，她将它们纳入她的世界观。如果MAHA是一场独特的现代运动，源于美国体系的衰败，那么莉亚的道路反映了同样的力量。她在网上寻求社区和身份认同。她作为母亲的经历，她最看重的东西，已被疫情时代的恐惧和两极分化所改变。她已经远离了主流。
莉亚仍在等待迈克尔的上诉是否会导致新的家事法庭听证会。与此同时，唐尼计划在秋季开始上公立学校。有一段时间，迈克尔相信莉亚会以某种方式试图规避学校的疫苗要求。在最近一次接孩子时，他和莉亚就其中一个孩子的耳部感染争吵起来，而迈克尔用安装在摩托车上的摄像头拍摄了互动过程，反复问道：“你让唐尼为上学接种疫苗了吗？”他甚至考虑自己带唐尼去看医生，不告诉莉亚。但在八月，莉亚带孩子去看了第一次预约。“这很可怕，”她事后告诉我。“每次他们接种疫苗或类似的事情，我都会祈祷，确保他们受到保护。这就是我的生活方式。”
很难想象这两位父母能达成谅解。迈克尔仍然对春假期间发生的事情感到害怕和困惑。他说，无论孩子们得了什么病，都表明这有多危险。“如果唐尼出了什么疯狂的事，我们怎么能做出明智的决定？”他问道。对他来说，莉亚已经陷入了TikTok的兔子洞，再也没有出来。“我觉得我生活在疯狂小镇，”他多次说。就莉亚而言，她已经形成了一种严肃的、几乎是精神上的信念——被她在网上看到的一切所强化——即医学机构的堕落。有多少善意的父母有同样的感受？在我看来，莉亚和我遇到的其他妈妈一样，是出于保护孩子的真实愿望。这是连迈克尔都能承认的。“她爱她的孩子，”他说。“你不能剥夺这一点。”
当我拜访查尔斯镇的迈克尔时，他的三个孩子都已完全康复，尽管存在持续的问题——反复的耳部感染，顽固的皮炎。迈克尔的卡车里仍然有医院出院文件。那是一个星期六，我跟着他和孩子们去了一个游乐场，由两个大型游乐设施组成，周围是木屑覆盖物。没有其他人。迈克尔有时鼓励唐尼离开椅子以帮助他建立肌肉和独立性，他把他放在一个游乐设施底部附近的木屑中，基思和斯塔已经在那里攀爬。阳光灿烂。“把手放对，”他对正在木屑中滑行的唐尼喊道。“拳头或手掌，好吗？”在附近的一张桌子旁，他拿出香烟点了一支。本着自由放养育儿的精神，迈克尔告诉我，他相信让孩子们自由漫步。“就出去玩，做孩子吧，”他说。他想教他们游泳，带他们露营。在游乐场对面，斯塔爬上一个滑梯的顶部，然后害怕得不敢下来。迈克尔把她抱下来。唐尼似乎自得其乐。我尽量不在孩子们面前多谈疾病。布里安娜告诉我，他们“吓坏了”病得这么重。不过今天，他们似乎很高兴在爸爸那里享受一个漫无目的的下午。
几个小时后，基思跑过来问他们什么时候离开。他举起一根弯曲的小树枝，像一把剑。“他是个坏人。嗖，嗖，嗖。”他收回树枝，然后说，“现在你是个好人。”“谢谢你，”迈克尔说。
唐尼正爬过来。迈克尔把他抱到我们旁边的桌子上。“我快睡着了，”唐尼说。“好，靠在我身上。你可以睡在我身上，好吗？”斯塔很快也加入了。“喵，”她说。
孩子们已经探索了两个游乐设施，跟一只狗打了招呼，并在树下摘了草叶。“爸爸，我们什么时候回家？”唐尼问。
迈克尔把孩子们放进后座，把唐尼的轮椅放在卡车货斗里。“斯塔，”他说。“系好安全带，宝贝。”从后座，斯塔要鸡块，这是她与父亲联系在一起的一种款待。迈克尔笑了。“已经饿了？”他说。斯塔又问了一次。迈克尔说好吧。反正已经过了午餐时间。他们开车去了麦当劳。♦