在阿拉斯加的部分地区，夏季的太阳会连续照耀两个多月。无尽的白昼被巨大的雷雨云砧的出现所打断，许多下午，这些云砧似乎在天空中翻腾。它们常常带来倾盆大雨和点燃大火的闪电。费尔班克斯的美国陆军设施温赖特堡驻扎着大约两百名联邦荒地消防员。其中大约七十五人驻扎在机场附近一组不起眼的建筑里，他们被称为“烟雾跳伞员”——从飞机上跳出，跳伞降落，并在美国一些最困难和最偏远的地区努力控制火势。烟雾跳伞员在美国西部九个基地工作；他们可能扑灭一场火灾一天或数周。当工作完成时，他们常常披荆斩棘，步行到最近的道路或直升机降落点。
六月，在夏至前夕，有三十四人在“跳伞名单”上，该名单决定了烟雾跳伞员登上出发飞机的顺序。他们的名字被写在一个白板上，放在“盒子”里——一个集办公桌、电脑和地图于一体的中心区域，是阿拉斯加烟雾跳伞基地的作战总部——旁边还有表示他们角色和资格的如尼文符号。阿拉斯加内陆大部分地区因高温、干燥燃料和强风而处于红旗警告之下。每个人都在想“爆发”——闪电和新火点的爆发——何时到来。二十九岁、棕色头发蓬乱的杰西·奥尔斯特德不断到盒子旁查看跳伞名单。他排在第18位。
奥尔斯特德在华盛顿州的一个伐木社区长大，他将烟雾跳伞描述为“我见过的最好的秘密”。他在大学期间的夏天找了一份消防员的工作，最终加入了奇纳突击队，这是温赖特堡的一支精英消防队。当他的几个朋友成为烟雾跳伞员时，他产生了兴趣。烟雾跳伞员的职位空缺常常吸引数百名经验丰富的消防员申请。奥尔斯特德提交了一份申请，并被选中于2024年春季开始训练。
在阿拉斯加，新秀烟雾跳伞员需要五到六周的时间为火灾季节做准备。大约三分之一的人被淘汰。第一天，新秀们被给予六十五分钟的时间，背着110磅重的背包徒步三英里。据说其他基地会让新秀在具有挑战性的地形上长跑，或者花十六个小时挖防火线。“我们把你放进瓶子里摇晃，看看你是否会表现，”第六年跳伞员埃文·伯吉斯告诉我。八十年代成为新秀的咪咪·西森斯说，她在一次背着90磅背包的三英里徒步中失败了。“我完全精神崩溃了，”她告诉我。她经历了一段酗酒时期，然后戒酒，再次尝试，最终作为第一位美国原住民女性烟雾跳伞员度过了十二个赛季。在某些方面，这个过程类似于陆军新兵在基础训练中所经历的。“挺过来而没有肩上扛着M16，真是太棒了，”在阿拉斯加训练新秀的尼克·比德沙伊德说。
新秀最终必须掌握飞行动力学、降落伞故障以及在危险条件下着陆等挑战。他们完成至少二十次难度递增的练习跳伞；最后一次要求在树林环绕的半英亩区域内着陆。完成训练的新秀“无可指责”，被称为史上跳伞之王的沃利·瓦瑟告诉我，他曾跳伞到无与伦比的395场火灾。“你永远不会不信任那个人。”
当阿拉斯加的烟雾跳伞员等待雷雨云砧点燃大火时，其中几人在阁楼里工作，那是一个宽敞的房间，摆满了缝纫机和长桌上的布料卷。一个人正在修补降落伞。其他人正在用黑色尼龙缝制装备。在外面停机坪上，跳伞员驾驶着装载货物的叉车——消防工具、燃料、补给——驶向等待的飞机。在盒子里，跳伞员抬头看着几个显示地图和实时天气更新的大显示器。到16点，闪电已经击中了七百多次。然而，召唤烟雾跳伞员去火灾的警报器——由墙上的一个小黑按钮触发——还没有响过。（按钮上装饰着化学兄弟乐队专辑《按按钮》的封面。）当警报响起时，名单顶部的跳伞员有两分钟时间收拾装备并开始登上“跳伞机”。烟雾跳伞员可以在不到两小时内到达阿拉斯加大陆的任何地方。伯吉斯告诉我，等待警报就像“缓慢的肾上腺素滴注”。到13点，又有五百六十四道闪电击中了阿拉斯加，但仍然没有警报。两个跳伞员弯腰对着棋盘。外面，一名飞行员坐在飞机旁，读着一本《战争与和平》。一种几乎察觉不到的压力在积聚。到41点，全州的闪电次数已超过两千次，但按钮仍然没有被触碰。“好吧，我们应该这样做，”基顿·谢泼德，一个红发胡须的高个烟雾跳伞员突然说。“我们需要做出牺牲。”
许多烟雾跳伞员崇拜一个他们称之为“大厄尼”的神。他是一种快乐的奥丁，其首要罪过是自以为是、抱怨和吹嘘。据说大厄尼通过压制自大观念来保持他羊群的谦逊；他独自决定谁得到好火、坏火或根本没有火。烟雾跳伞员们制定了一个计划，以迎合大厄尼反常的幽默感。“如果你准备好了，什么也不会发生，但如果你没准备好，你肯定会出去，”谢泼德说。“有人去背包里随便拿点东西出来。”最后，在19点，一个滚动条显示了一个“。”那天负责盒子的跳伞员乔伊·考恩确认了请求。然后另一个跳伞员走到墙边，按下了按钮。
警报发出震耳欲聋的嚎叫，八名跳伞员冲向附近的装备架。他们拉上凯夫拉防护服的拉链，绑上护膝和护胫。他们穿过降落伞背带，每人负重一百磅，冲过机库门。尚未被部署的消防员在通往停机坪的路线上排成两排，欢呼、鼓掌并击掌。跳伞员们爬进一架栗色和白色相间的跳伞机的机腹，螺旋桨开始嗡嗡作响，然后轰鸣起来。
回到盒子里，考恩站在白板前更新跳伞名单。大厄尼显然很高兴。谢泼德从第14位升到了第6位。“你从背包里拿东西了吗？”考恩问谢泼德。“我拿了，”谢泼德说。“一顶帐篷。”
考恩咧嘴笑了。“这就是我们要去的原因！”二十分钟后，警报再次响起。德纳利国家公园以北的一个小镇，一所小学附近发生了一场闪电火灾。奥尔斯特德跑到他的储物柜，穿上跳伞服和背带，匆匆穿过停机坪，登上等待的跳伞机。爆发来了。
美国烟雾跳伞的历史始于一次挑战。1939年，一个团队在华盛顿州温思罗普附近集结，进行所谓的烟雾跳伞实验。苏联人在三十年代中期已经开始跳伞灭火，但美国官员最初认为这种方法太危险而拒绝。“所有跳伞者都或多或少有点疯狂，”地区林务员埃文·凯利写道。“否则他们不会从事如此危险的事业。”最初的跳跃导致背部扭伤和膝盖受伤。但团队想出了解决方案。当一个戴着皮飞行员帽的跳伞员把脸刮得血淋淋时，他们让跳伞员戴着接球手面具和橄榄球头盔上去。当有人被卡在树上时，他们训练跳伞员如何用绳子下来。
弗朗西斯·勒夫金的工作是爬上树取回降落伞，他的妻子禁止他跳伞。他当时甚至从未坐过飞机。但他的队友挑战他从一架斯廷森飞机（机头有螺旋桨的飞机）上跳下，于是他穿上了装备。当他回到家时，妻子从他脸上滑稽的笑容中知道了他做了什么。
勒夫金后来成为美国最早的烟雾跳伞基地之一北喀斯喀特烟雾跳伞基地的经理，并待了几十年。那时，团队由拒绝服兵役的年轻贵格会和门诺派教徒组成。“我不相信杀戮，”曾在勒夫金手下工作的堪萨斯州良心拒服兵役者埃尔默·诺伊费尔德曾回忆说。“现在我们有了工作，不仅我们能做，而且很有趣……这是很多辛苦的工作，那又怎样？”新秀们常常假装比实际年龄大。“我有点虚报年龄，这困扰我到退休，”1956年十七岁开始灭火的比尔·穆迪告诉我。
烟雾跳伞引起了美国公众的兴趣。1949年，一个电视广播显示四名英俊的跳伞员跳伞降落在华盛顿特区的椭圆广场。跳伞员出现在冒险书中，并启发了带有小链锯的G.I.乔套装。这份工作显然很危险——跳伞员被树刺穿，被工具割伤，摔断腿、脚踝和肩膀。（就在去年，一名烟雾跳伞员在硬着陆中双脚骨折，另一名双腿骨折，第三名断了一条腿。）三十二名烟雾跳伞员在执行任务中牺牲。其中十二人，加上一名前跳伞员，在1949年蒙大拿州的曼恩沟火灾中丧生，大火吞噬了他们。受这场悲剧启发的电影《蒙大拿的红色天空》于五十年代拍摄，制作方在洛杉矶建造了一片七英亩的森林，耗资二十五万美元。为了镜头，它被点燃了。
加里·韦尔奇在德克萨斯州十几岁时看了《蒙大拿的红色天空》，当时他是油田工人。他和他的两个兄弟都成了烟雾跳伞员。韦尔奇在第二个赛季摔断了背，但第二年他又回来跳伞了。他最终成为一名银行家，而他的兄弟们选择了教师职业，以便每年夏天都能继续跳伞。“我们都一直认为这是我们做过的最好的工作，”韦尔奇曾说。
第一位尝试成为跳伞员的女性迪安妮·舒尔曼于1979年通过了体能测试。尽管如此，她因为体重太轻而被取消资格。她向艾伦（老鼠）欧文寻求建议，欧文是一位传奇的四英尺十一英寸高的烟雾跳伞员，此前曾获得国会豁免，在越南战争中作为海军陆战队员作战。1981年，在提出平等就业机会投诉后，舒尔曼成为了一名跳伞员。欧文给她寄了一封祝贺信。五天后，他在一次跳伞事故中去世。
自实验开始以来，八十七年间，大约有六千名美国烟雾跳伞员。他们后来成为牧师、农民、牛仔、教练、画家、哲学教授、核工程师、莎士比亚学者、奥运选手和外交官。阿拉巴马州国民警卫队的一名成员曾护送马丁·路德·金从塞尔玛到蒙哥马利，他是一名烟雾跳伞员。最早通过危险的西山脊登顶珠穆朗玛峰的人之一也是烟雾跳伞员。一名烟雾跳伞员帮助起草了1964年的《荒野法》。另一名驾驶阿波罗14号任务登月。至少有八名烟雾跳伞员被联邦调查局怀疑是臭名昭著的劫机者D.B.库珀，他收取了二十万美元赎金，然后从波音727上跳伞，从此消失。这些个体中有相当多的人同意加里·韦尔奇的观点，认为这是他们做过的最好的工作。
载着奥尔斯特德的跳伞机滑行到跑道，起飞进入充满巨大灰色雷雨云砧的天空。他和另外十一名跳伞员挤在帆布长椅上。这架飞机是一架Dash 8涡轮螺旋桨飞机，小到他们的靴子都碰到货物——几千磅的链锯、软管、水泵、口粮和其他设备，包括卫星电话和创伤急救包。他们跳下后，货物将被“踢出”——用降落伞投放到火灾现场——以便团队能够自给自足数天。在前往火灾的路上，一些跳伞员闭着眼睛休息。奥尔斯特德凝视着窗外，直到他看到一股壮观的灰色烟柱。飞机后部的门被打开，风和发动机噪音的组合使交谈变得困难。跳伞机在火灾上空盘旋，而观察员——一名从空中监督任务的烟雾跳伞员——探出身子评估火势。闪电击中了小镇和清晰太空部队站（一个探测弹道导弹的雷达设施）之间。火灾已经蔓延到一百英亩，在一片黑云杉和硬木森林中。
烟雾跳伞员以“棍”为单位从飞机上跳伞，通常由两人组成。每根棍进行了二十九步的“伙伴检查”，检查背带和降落伞。观察员投下三条绉纸条以估计风漂移。最后，他示意跳伞员到门口。三根棍迅速接连跳出。奥尔斯特德和他的搭档是下一个。
“准备好了吗？”观察员喊道。“腿带紧吗？”他告诉这对搭档将一根称为静力绳的电缆连接到他们的导引伞上——导引伞是在主伞打开前减慢并稳定下落的小型降落伞，防止跳伞员在空中翻跟头或头朝下坠落。观察员喊道：“有问题吗？”没有。“我们进入最后阶段。到门口来。”奥尔斯特德的搭档坐在边缘。观察员尽可能远地探出身子，确认他们接近跳伞点，并告诉他们准备好。然后他拍了拍奥尔斯特德搭档的右臂。跳伞员纵身跳出机门，双手放在下背部，膝盖弯曲成蹲姿。奥尔斯特德紧随其后，把自己放到边缘。一瞬间，他面朝前方，迎着太阳。然后他跳了出去。
奥尔斯特德迅速加速到每小时九十英里。他感到雨水打在脸上，开始背诵五秒计数。“跳一千！”他能看到下方河流的支流闪着金光。“看一千！”在他上方，他能看到飞机飞出视野。“够一千！”他用右手摸索胸前的把手。“等一千！”远处，他搭档的降落伞打开了。“拉一千！”奥尔斯特德猛拉把手释放降落伞，看着红白蓝相间的织物展开。世界变得安静，雨滴停止了。现在他漂浮在天堂和地球之间。他伸手过头，拉动降落伞的一个转向操纵杆，转向烟柱。
在火灾北面，一片森林和一条小土路之间，奥尔斯特德发现了一块绿色田野——跳伞点。他能看到已经降落在那里的跳伞员的鲜艳降落伞。他向右弧线飞行，接近时迎风。他拉动操纵杆减速。地面向他冲来；他弯曲膝盖，让脚掌先着地，向前倾倒，以流畅的动作将冲击力分散到全身。“跳伞员没事！”他喊道。
他的同伴跳伞员已经在脱下凯夫拉防护服，把降落伞塞进袋子里。队长，第一个从跳伞机跳下的人，宣布“我们要占领右翼。”团队分散进入森林。
大多数荒地消防队以严格的等级指挥结构运作。相比之下，烟雾跳伞员被训练为自力更生和独立。1967年成为新秀的烟雾跳伞员吉姆·维奇写道，他曾看到一支“纪律严明的突击队”看着“一群乱哄哄的跳伞员看似杂乱无章地漫步而去，感到厌恶”。烟雾跳伞员的策略是采用任何能让他们尽快控制火势的技术。一位跳伞员因用夹克扑灭数英里火焰而闻名；在阿拉斯加，跳伞员曾使用云杉树枝和装满苔藓的粗麻布袋。“没有人告诉你该做什么或何时徒步，”一位第二年跳伞员（“菜鸟”）说。“就像从军队到农场公社。结构的数量是相反的。”奥尔斯特德拥有六种不同的消防员资格——例如，他可以领导野火队、用止血带包扎伤口、参与直升机任务——但今天他砍伐防火线，这是一种基本的消防战术，通过清除植被来阻止火势蔓延。团队工作了五个小时，火焰从附近的树木中窜出。在午夜太阳的光线下，奥尔斯特德和一名搭档使用链锯清除灌木。直升机带着水抵达，跳伞员通过无线电引导飞行员。
凌晨2点，奥尔斯特德与一辆开到现场的推土机汇合。就在火焰之外，他穿过茂密的森林徒步，标记出一条推土机可以跟随的路径。机器像拔树枝一样拔起路径上的树木，留下一条裸露到永久冻土的土带。
到4点30分，火焰和烟雾在清晨微弱的光线中缓和了。两名跳伞员去寻找露营地点。其他人很快加入他们，搭起帐篷，睡了几小时。早上7点，团队又起来了，围着营火喝咖啡。在当天剩下的时间里，当飞机和直升机投放水时，奥尔斯特德与推土机一起在防火线上工作，而其他人则用水泵和软管扑灭零星火灾。几支突击队到达并接管；车辆来接烟雾跳伞员。到晚上，他们回到了基地，再次出现在跳伞名单上。
我在阿拉斯加烟雾跳伞基地的向导是罗德·道，一位七十八岁的退休烟雾跳伞员，曾保持跳伞灭火次数纪录。道留着白胡子，声音低沉，他在爱达荷州的麦考尔烟雾跳伞基地成为新秀，但在阿拉斯加度过了他三十二年职业生涯的大部分时间。在他同意陪同我之后，联邦官员批准了我的访问。道有一种找到方法回到他以前基地的诀窍。2019年，当阿拉斯加的火灾季节烧毁了二百五十万英亩土地时，他自愿花了几周时间包裹和捆绑货物；该基地最终为野火投送了八十万磅的物资。
我在那里时，他再次在停机坪上花了几小时，面对着一千磅重的帆布包裹装备。户外扬声器播放着蓝草、冲浪摇滚和说唱的轮换曲目。道和三个纹身、赤膊的跳伞员站在一起，将白色伞绳穿过帆布上的钩子并收紧。据说阿拉斯加烟雾跳伞基地是世界上最大的民用“伞货”运营基地。只有美国和俄罗斯军方通过降落伞运送更多货物。“我们就像野火的联邦快递，”十四年烟雾跳伞员和伞货专家罗伯特·奥多涅斯告诉我。“四轮车、船，你说得出来——我们会想办法把它放在托盘上，当日送达。”烟雾跳伞员对从飞机上投放人员和物品了解甚多，以至于中央情报局招募他们执行诸如古巴猪湾入侵和台湾民族主义伞兵训练等行动。从二十世纪五十年代开始，中央情报局秘密拥有一家航空公司——美国航空，为美国军方在亚洲提供补给和支持。烟雾跳伞员将货物投放到越南山村、老挝的苗族叛军和中国穆斯林异见人士手中。（那时，笑话是，如果一个烟雾跳伞员告诉你他淡季是怎么过的，他就得杀了你。）1959年，达赖喇嘛经喜马拉雅山逃离西藏；一名烟雾跳伞员设计了一种特殊的高空降落伞，向他的逃亡队伍投下三十万印度卢比。前烟雾跳伞员约翰尼·柯克利告诉我，他于1965年加入了美国航空。“我们被雇来做那份工作是因为我们在火灾中的表现，”他说。“在烟雾跳伞中，你必须随机应变，在战争中你也必须如此。”柯克利在东南亚运输的物品包括弹药、成袋大米和用粗麻布袋包裹的活猪。至少有八名被中央情报局招募的烟雾跳伞员最终在行动中阵亡。其中一人在老挝被俘，并在试图逃跑时失踪。
当道于1975年到达阿拉斯加烟雾跳伞基地时，六十五名男子在一个二战后被废弃的飞机棚里工作。那里没有暖气，没有自来水，只有一个移动厕所。穆里·泰勒跳了二十七个赛季，其中许多赛季与道一起，他将新兵比作野马。“叛逆者，他们来到了阿拉斯加，”他说。“有来自越南的家伙，也有无法适应下四十八州那种威权、听命行事的人。”该基地成为意想不到的创新来源。早期，政府发放给荒地消防员防火裤，但没有口袋且不舒服。阿拉斯加的跳伞员投票决定罢工。“我们是全国最后不穿它们的人，”道告诉我。“我们只是在草坪上开了个会，决定不上飞机。这让我们老板大吃一惊。”到第二年，政府发放了改进的有口袋防火裤，今天荒地消防员仍然穿着它们。道和他的队友也是第一批试验方形伞盖降落伞的烟雾跳伞员，这种降落伞提高了机动性。他们通过从高速皮卡车牵引的推车上跳入空中来测试。他们把发现送到华盛顿特区，方形降落伞最终被全国各地的烟雾跳伞员采用。“他们在开创这一点上承担了很多风险，”第六年跳伞员伯吉斯告诉我。“那是某种牛仔发明。”伯吉斯是阁楼的监督员，跳伞员们弯腰在桌子上裁剪布料。他自学了AutoCAD软件，以便自己制作图案，而不是外包。“我们做的是一件非常特定的事情，”他说。“这就是为什么我们制造所有东西，包括我们的装备袋。”他向我展示了技术图纸和多页的降落伞部署袋、背带和跳伞服的缝纫图案。图案包括线张力和每英寸针数的详细规格。去年成为阿拉斯加第六位女性新秀的汉娜·克利格曼描述了烟雾跳伞员处理公共问题的方式：“需要做什么？我受过什么训练？我能适应哪里？”她称日常工作的节奏是修道式的。
道看着在阁楼工作的跳伞员尼克·汉普将一顶三百七十五平方英尺的蓬松降落伞铺在桌子上，开始折叠。新秀通过做二十次来学习打包降落伞，并让每一个都经过检查。他们带着第二十一个跳伞，被开玩笑地称为“死亡降落伞”。一些烟雾跳伞员最终成为高级或主装配工，这是联邦航空管理局颁发的认证。（托吉·维尔，一位在二十九年职业生涯后退休的阿拉斯加原住民跳伞员，告诉我，他如此虔诚地阅读主装配工手册，以至于感到不自在；他用杂志封面盖住手册来掩饰。）汉普凭记忆执行了打包降落伞的六十一步过程。有时，他爬上桌子，用手臂和腿将丝滑的布料折叠成复杂的、类似折纸的褶皱。经过一小时的工作，他把它塞进一个十三乘十四英寸的袋子里。一旦跳伞员拉动把手，降落伞就会像花一样绽放。“华丽，”道说。汉普将降落伞记录在数据库中，并将其放在架子上，与几十个其他降落伞放在一起。“它们都是好降落伞，”汉普说。“我愿意和任何一个一起跳。”道告诉我，他不断前往阿拉斯加，看看“跳伞员态度”是否还在。几十年前，他和一些队员拆掉了一道围栏，运来三十卡车土壤，建了一个花园。直到今天，烟雾跳伞员还在那里种植芦笋、羽衣甘蓝、卷心菜和土豆。他们还继续在停机坪上玩滑板。他们几乎通过掷硬币决定所有事情，包括谁买当天的冰淇淋，谁整个赛季穿着可笑的袍子去淋浴。七十年代，道发起了一年一度的掷硬币比赛，称为“大翻转”；去年，一名烟雾跳伞员赢得了超过两万美元。看到雷雨云砧仍然会让道热泪盈眶。“如果他们现在给我一个去跳火的机会，我会去的，”他告诉我。
烟雾跳伞在未来几十年是否继续存在并不是必然的。自1939年以来，美国无路地区——跳伞员专门快速到达的地方——一直在缩小。消防员可以通过卡车到达更多地方，或者通过直升机让他们在困难地形上垂降而不是跳伞。与此同时，由于气温升高和历史性的树木和灌木积累，野火变得更大、更复杂、更不可预测——需要数百甚至数千名消防员。越来越需要紧急扑灭的野火在城乡交界处点燃，这些地方原本不是烟雾跳伞员要去的地方。一些烟雾跳伞员认为他们被派往的火灾比以前少了，并担心他们的职业可能会灭绝。
他们已经处于巨大变革时期。几十年来，阿拉斯加和爱达荷州博伊西的跳伞员是土地管理局的员工。然而，最近他们成为特朗普政府创建的新美国野火服务局的雇员。该国其他七个基地的跳伞员为美国林务局工作；正在进行一项可行性研究，看看林务局消防员是否也能转入新机构。有传言说烟雾跳伞员甚至可能成为合并的测试案例，引发了对预算缩减和潜在基地关闭的猜测。
2025年，当政府效率部——开始确定数千名联邦雇员进行削减时，它针对了许多“林业技术员”，这是一个广泛的类别，包括火情瞭望员、火灾行为专家和烟雾跳伞员。有一天，内政部下属的土地管理局收到了一份来自的名单，其中包括多名阿拉斯加烟雾跳伞员。土地管理局的消防领导指出，任何削减都应该豁免公共安全工作者。烟雾跳伞员最终保住了工作，但这一事件激怒了阿拉斯加团队。（“烟雾跳伞员是内政部荒地消防组织不可或缺的一部分，”该部发言人表示。“荒地消防队伍在最近的裁员努力中得到了豁免。”）当时，第四年跳伞员萨姆·福斯塔格是代表蒙大拿州八百名林务局工人的工会副主席。指示该机构解雇该州约三百六十名林务局雇员，包括林业技术员——福斯塔格认为这些削减毫无意义。林业技术员通常兼职消防员；有些人确保烟雾跳伞员在长时间灭火后被接走。“他们正在解雇我们联邦政府中薪酬最低、效率最高的工人，”福斯塔格告诉我。大多数烟雾跳伞员起薪约为每小时二十五美元，加班费为每小时三十八美元。2025年4月，福斯塔格在众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯和参议员伯尼·桑德斯组织的集会上批评了削减。据报道，之后负责监督林务局的农业部长办公室试图解雇他。福斯塔格保住了工作，又跳了一个赛季，但他感到沮丧和愤怒。“我记得当时想，我们不能让他们逃脱惩罚，”他告诉我。
2026年1月，在蒙大拿州米苏拉市中心的一家潜水酒吧，福斯塔格发起了蒙大拿州第一国会选区的众议院竞选。他的第一个竞选广告以警报声开始。“当警报响起时，你就出发，”他旁白。“去某个你从未见过的森林里肆虐的野火。当你到达那里，你跳下去。现在，这个国家最富有的人正试图烧毁一切，以便他们能买下一切。”
烟雾跳伞员是一个政治多元化的社区。“如果你是一个好的烟雾跳伞员，你就是好的烟雾跳伞员，”蒙大拿州退休跳伞员、坚定的保守派丹·赫尔特林告诉我。“你的政治观点无关紧要。”福斯塔格以民主党人身份参选，纲领是经济民粹主义和反腐败，但他吹嘘蒙大拿州几位共和党议员的背书。他最近向四个共和党竞选活动捐款，他认为自由派对“流程和委员会”的痴迷是“人们开始对政府能做大事失去信心的部分原因”。直到最近，福斯塔格和五名竞选工作人员在他一千平方英尺的房子里工作。康纳·霍根，一名烟雾跳伞员，也是福斯塔格最好的朋友，夏天休假来参与竞选，帮助组织活动，并为福斯塔格寻找一棵树来砍伐，用于政治广告。因为福斯塔格的房子靠近米苏拉机场，当地烟雾跳伞员基地就在那里，他们经常听到跳伞机起飞，载着他们的消防员同伴。“我们非常想念它，”霍根告诉我。
霍根在淡季是休斯顿大学创意写作研究生，他似乎不仅将烟雾跳伞视为一种职业，而且视为一种世界观。他写道，美国国家森林的建立是保护对腐败的胜利，是工人阶级价值观对企业贪婪的胜利。他认为烟雾跳伞员和他们工作的土地管理机构不应被视为过时的事物，而应被视为公共服务的典范。“如果我们创建了一个现代G.I.法案，但年轻男女不是去海外作战，而是在经济和社会上受到激励，去消防队、燃料队或步道队工作，会怎么样？”霍根在国家烟雾跳伞协会的行业杂志上写道。有些人可以接受培训进行规定燃烧，以清除积累的燃料。“如果整整几代人在树林里度过了三四个夏天，几十年后我们的社会会是什么样子？”
在《年轻人与火》中，诺曼·麦克林对1949年曼恩沟火灾的非虚构叙述中，将烟雾跳伞员描述为“热爱宇宙但不受其恐吓”的人。麦克林十几岁时曾作为荒地消防员工作，并考虑过自己成为烟雾跳伞员，他说他的研究对象内心有一种“它”。“这个‘它’是内在的某种特殊东西，要求我们做特殊的事情，”他写道。“‘它’可能存在于我们许多人之中。”所有烟雾跳伞员都有一种解释是什么驱使他们的方式。在阿拉斯加跳了十七年的迈克·麦克米伦笑着将烟雾跳伞员描述为“仁慈的自恋者”。桑迪·阿尔斯特罗姆·罗梅罗是阿拉斯加第一位接受新秀训练的女性，她在一次聚会上一个男人预测如果她尝试就会失败后申请了这份工作；她将克服睡眠不足、痛苦、压力和危险的经验比作精神训练。“不知道会发生什么，”她说。“你必须放弃期望。”另一位前阿拉斯加跳伞员梅尔·特内森告诉我，他有时跳伞到如此美丽的地方，以至于他会徒步数小时而不是睡觉。史上跳伞之王瓦瑟记得飘到一个五百英尺深的峡谷底部，在犹他州南部，他看到祖先普韦布洛人约一千年前建造的悬崖住宅。“有时可怕，有时令人敬畏，”第四年烟雾跳伞员詹姆斯·贝克告诉我。“但你总是和这些人一起体验。就像这种对崇高现象的集体处理。”随着阿拉斯加的爆发继续，基地的工作加速和加强。数十名额外的烟雾跳伞员从全国各地抵达。在盒子里，负责行动的跳伞员在白板上进行后勤棋局，在费尔班克斯和西部的加利纳“尖峰基地”——一个偏远的临时前哨——之间移动跳伞机。名字在跳伞名单上上下下。在爆发高峰期，一百六十一名烟雾跳伞员在全州扑灭火灾。比尔·克莱默，一位三十七年的烟雾跳伞员，已升任阿拉斯加烟雾跳伞基地负责人，像其他人一样跳伞灭火。他一直对烟雾跳伞打破等级制度的方式感到惊讶；跳伞名单上最顶端的人通常是火灾的事件指挥官。有时他的队长是第二年跳伞员。“我在地球上任何地方都没有找到等效的系统，”他告诉我。“我们故意尽早给人们责任，这创造了一个组织，有大量准备好站出来的人。”克莱默五十六岁，他面临冬季强制退休。
跳伞员经常带着特别的东西跳伞——通常是口袋里的一个小奢侈品，如冷冻牛排或一些橄榄油。克莱默带着一个毛绒玩具猪跳伞。2000年，一名同事因降落伞故障去世后，他的四个女儿之一给了他这只猪。7月3日，这只猪进行了第一百四十九次跳跃，到苏厄德半岛的一场火灾，克莱默和另一名跳伞员努力控制。一架直升机将他们运送到一百五十英里外的加利纳，他和另外十一名跳伞员迅速被派往育空-库斯科奎姆三角洲的一场火灾，靠近阿拉斯加的阿尼亚克镇。午夜前不久，团队扑灭了一场五十英亩的火灾，火势在茂密的绿色苔原上微妙地闷烧。天空是桃色和紫罗兰色。他们穿过野花，灰色的烟雾缕缕在他们腿边打转。
消防员在凌晨两点扎营，躺在柔软的草地上，在闪烁的营火旁吃晚餐。第二天，他们被派往一个叫塞拉维克的地方，靠近西海岸。一场火灾在垃圾场开始，并向太阳能阵列蔓延。荒地消防员通常不扑灭点燃危险材料的火灾。但克莱默整个职业生涯都在教导跳伞员，有时需要打破每一条规则。“如果你不使用你的判断力，你就是在把生命置于危险之中，”他告诉我。他们扑灭了火势的两翼，燃烧垃圾的烟雾渗入他们的头发和衣服。他们在距离太阳能电池板仅一百英尺处阻止了火头。
两天后我和克莱默谈话时，团队仍在努力使用水泵、软管和直升机吊桶投放来确保火灾安全。他们在当地学校的体育馆里轮班睡觉。该镇正在哀悼一个最近自杀身亡的孩子，跳伞员们在街上经过葬礼。克莱默很难及时修补他的黄色消防衬衫，以覆盖所有新洞。白天和黑夜变得越来越超现实。“我感觉自己像是在进行幻象探索，”他告诉我。
1958年在米苏拉成为新秀的卡尔·吉德伦曾表示，他与跳伞员同伴之间的纽带超过了他在越南战争期间建立的纽带。至少有一名烟雾跳伞员被穿着跳伞员T恤火化。2024年，在从前西斯基尤烟雾跳伞基地的航班上，汤姆（特鲁普）·埃蒙兹将朋友、已故跳伞员加里·米尔斯的骨灰从飞机上撒下。克莱默在他的第一百九十九次火灾跳跃中，将前任、基地经理阿尔·邓顿的骨灰放在跳伞服口袋里。团队不得不逃离一场火龙卷风——但对克莱默来说，那天最难忘的是黄昏时分他来到湖边，凝视着公驼鹿，听着潜鸟的叫声，撒下邓顿的骨灰。
克莱默有时在开卡车时听金属乐队，他是基地上少数留着平头的烟雾跳伞员之一。当我参观他的办公室并询问烟雾跳伞的未来时，他出人意料地乐观。他的父亲和两个兄弟都是烟雾跳伞员；他相信今天的一代不会是最后一代。“我对外部威胁并不天真，但我希望我今天是一名新秀，”他告诉我。“我非常嫉妒。我认为二十年后烟雾跳伞会好得多，有效得多。”为了解释他为什么这样感觉，他指了指他办公室外的跳伞名单。名单上的每个人都拥有多种资格——一架满载跳伞员的飞机可能包括能够指挥特大火灾整个分区、组织空中攻击、进行规定燃烧、操作推土机或在电脑上绘制地图的人。火灾变得越来越复杂，但烟雾跳伞员准备好了。“今天是星期二——你需要什么？考古学家？我们有一个，”克莱默说。火灾考古学家是保护重要遗址免受野火侵害的专家。“我们有这个令人难以置信的技能和积极的人类库，”他继续说。“复杂性实际上对我们有利。”
在大多数基地，跳伞名单在春季确定。前一年完成最多跳跃的人伸手进一个盒子，抽出本赛季第一位跳伞员的名字。那位跳伞员抽出第二个名字，依此类推，从名单中流出火灾季节的所有偶然性。跳伞名单决定了姐妹甚至双胞胎会一起从飞机上跳下。1992年，凯伦·多里斯·莫罗和她的丈夫被分配到荒野中的两人消防队。九个月后，他们的儿子出生了。“我肯定怀着孕跳了几次火，”莫罗告诉我。“我非常喜欢这份工作，又跳了三个夏天。”新秀在赛季开始时在名单底部。他们掷硬币决定谁先跳火，在他们跳之前不被视为烟雾跳伞员。2026年，阿拉斯加新秀掷硬币的获胜者是二十四岁的丹尼尔·基奥。“我这辈子从没赢过掷硬币，”他告诉我。“我当时想，‘太好了，这将是一个伟大的赛季。’”三周没有机会跳伞后，基奥休息了一天去看望家人。他不在的时候，所有其他新秀都被派去灭火。在接下来的几天里，基奥穿上装备并登上跳伞机三次，但任务都在最后一刻取消了。
在爆发之前，基奥在名单底部——第52位。他有可能成为少数几个在阿拉斯加整个赛季没有跳火的新秀之一。每个人都怀疑大厄尼在捣鬼。但在6月20日，当火灾真正开始爆发时，基奥的命运似乎转变了。警报一次又一次地响起；一批又一批跳伞员起飞进入阿拉斯加上空。随着时钟滴答走向班次结束，在10点，基奥的名字向上移动。在10点54分，只有一架跳伞机留在停机坪上，警报最后一次响起。克莱默和道帮助跳伞员穿上背带。当基奥准备好时，他冲出机库门，一路击掌。♦