许多构建了我们这个世界的科技亿万富翁，从他们最喜爱的科幻小说中汲取了错误的教训。

年轻时，这些未来的亿万富翁们花了很多小时（我想象中，是躲在被窝里用手电筒照着）阅读关于杀人机器人或火星殖民地的故事。他们似乎没有领会到——也许根本无法领会——这些是警示故事，是将深层的社会忧虑投射到太空或数千年后的未来。这些男孩只是觉得杀人机器人听起来很酷。他们长大后成了冷酷无情的企业家，但那种表面的迷恋一直伴随着他们，并帮助塑造了他们的欲望。2009年，已步入中年初期的蒂尔指示他的风险投资基金专注于“科幻类型的投资，也就是太空、机器人和人工智能”。我们现在生活的世界正是由这种误读塑造的。我们都和那些13岁的男孩一起被困在被窝里。

“在硅谷，科幻小说既不是轻蔑的对象，也不是偶然的娱乐，”勒波尔写道，“它也不被当作文学文本或一系列警示故事来阅读；相反，它被视为一种技术写作，一套组装说明。”勒波尔凭借另一本书《我们：美国宪法史》赢得了今年的普利策历史奖，在这本书中她运用了两种不同的模式；两者都发挥了她非凡的学识和以自动武器般的速度抛出大量事实的能力。前半部分是一部历史，讲述我们如何到达她所谓的“人工状态”——一个将人性和地球本身视为需要摆脱的负担的时刻。在后半部分，她从历史学家转变为文化评论家，深入那些欣然创造这种状态（并寻求从中获利）的人们的内心。

勒波尔想要理解我们世界中一些奇怪的转变，例如我们对一种可能导致自身灭绝的技术的拥抱，以及像奥特曼这样有权势的企业家以轻率的态度想象地球表面大部分被数据中心覆盖。在探寻所有这些黑暗幻想的源头时，她揭示了某种东西的力量和顽固的持续性——那就是青少年的心智。

马斯克10岁时读了阿西莫夫的《基地》系列。故事始于一位名叫哈里·谢顿的数学家，他预测将有一个持续三万年的黑暗时代。他试图通过在一个名为“基地”的殖民地保存人类知识，将黑暗时代缩短到仅一千年。一个男孩读这些书可能会把谢顿视为伟人，一个孤独的英雄，但他的整个项目旨在创建比他更持久的机构。事实上，谢顿很早就去世了，基地之所以成功，只是因为后来的几代人遵循（有时修改）他的计划。但当被问及《基地》对他的影响时，马斯克却提取了最简单、最自我美化的故事，关于个人天才和远见。

几年后，在他十二三岁时，他读了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》，这是对《基地》的戏仿，也是另一本勒波尔所说的马斯克从中汲取了“极其狭隘教训”的书。在其中一条故事线中，马格拉西亚人建造了一台计算机，要求它给出“生命、宇宙以及一切问题的答案”。他们等待了数百万年的回应，结果却是荒谬的——只是数字42。此时，他们决定建造第二台计算机，以帮助他们更准确地提出“终极问题”。马斯克从中领悟到的是：“很多时候，问题比答案更难；如果你能恰当地表述问题，那么答案就是容易的部分。”他真的错过了马格拉西亚人等待数百万年让计算机向他们解释这些生物自身的荒谬性吗？

马斯克并不是唯一一个看到这些故事中技术魅力却没有完全理解其潜在主题的人。杰夫·贝索斯是《星际迷航》的超级粉丝。他说四年级时他多次观看原初系列的每一集，几乎每天放学后都用纸板制作相位枪。他是一个如此忠实的“trekkie”，以至于作为成年亿万富翁，他游说派拉蒙影业，让他在一部《星际迷航》电影中客串一个锥形头外星星际舰队军官的角色。

任何对这部剧稍有了解的人都知道，《星际迷航》具有极强的社会意识；它的剧集涉及种族主义和冷战的危险等弊病。贝索斯可能意识到了这一点，但在他1982年的高中毕业生代表演讲中，他似乎只吸收了这部剧对外星生命的热爱，却忽略了其社会评论。当地一家报纸报道说：“他想建造太空酒店、游乐园、游艇和为两三百万环绕地球的人建造的殖民地，”他说，“整个想法是保护地球。”他的最终目标是让所有人离开地球，并将其变成一个巨大的国家公园。我们这些不适合游艇的数十亿人该去哪里，我不确定。我也不确定柯克船长是否会赞同。

在硅谷，如此多本应引发恐惧的幻想现在似乎被视为好主意的源泉。在1955年一个名为《特许经营》的故事中，阿西莫夫想象了一个未来（实际上是2008年），其中一台名为Multivac的计算机选举美国总统，废除了我们所知的民主。奥特曼就认为人工智能总统很有意义。“它可以到处走动，与地球上的每个人交谈，在非常深的层面上理解他们的确切偏好，”他在三月份告诉乔·罗根，“并优化人类或美国公民的集体偏好——这太棒了。”

这些男孩所吸收的故事来自一个明显的20世纪中叶的时代——一个焦虑和相互确保毁灭的时代，被一次大屠杀的鲜活记忆所创伤，并恐惧似乎即将到来的第二次大屠杀。这是核时代、太空时代和计算机时代的黎明。汉娜·阿伦特听到人造卫星在以太中发出的哔哔声，对同胞似乎如此渴望逃离地球和人类局限感到恐惧。1958年，她在《人的境况》中回应那些兴奋的太空探索鼓吹者时写道：“人类历史上从未有人将地球视为人类身体的监狱。”阿伦特展现了她自己的科幻预见性，担心这种冲向人工化的热潮将导致一个人们“需要人工机器来替我们思考和说话”的世界。勒波尔审视了这些科幻作家所警告的东西，对某些人来说，如何一直是一个期望的结果。在20世纪30年代，一场名为“技术统治”的运动设想让科学家和工程师拥有绝对统治权，并废除民主。在所谓的“技术国”中，大多数政府机构和公共服务将因效率低下而被关闭，取而代之的是更优化的系统。这听起来像马斯克对DOGE的愿景。事实上，技术统治的领导人之一是马斯克的祖父约书亚·N·霍尔德曼；他使用一个编号（10450-1），就像未来生活在技术国中的所有其他人一样。这种意识形态——阿伦特反人类恐惧的极致——在当今硅谷流行的一种哲学中得到了呼应。“长期主义”是一种信念，即我们需要以数百万甚至数千万年的时间尺度来看待问题（就像科幻作家那样），不是为当前社会和地球的需求做计划，而是为地球变得不适合居住——或者机器在所有事情上击败我们——之后很久我们可能需要的东西做计划。

从这些误读中我们得到的，与其说是科幻小说本身是邪恶的，不如说是发展停滞可能是邪恶的。因为青少年就是青少年，他们年轻的想象力往往压倒了他们的道德感。这些特定的男孩似乎从未超越一种错位的兴奋，而是开始迷恋他们读过的书，而不是用成人的眼光重新审视它们。当马斯克在2018年发射一枚SpaceX火箭时，他把一辆特斯拉Roadster放了进去，并在车里放了一本阿西莫夫的《基地》——毫无讽刺意味。蒂尔真诚地认为，他小时候读到的奇妙技术是承诺给他的，他曾哀叹，如果发明家们像他一样认真对待这些技术，“我们就会有月球殖民地，会有机器人，会有飞行汽车，会有海洋中的城市，海洋下的城市。”这种误读及其揭示的渴望，如果没有如此潜在的严重后果，将会是滑稽的；它助长了拥有最多资源和权力的人的思想，正如勒波尔所说，将“科幻反乌托邦变成完全运转的基础设施”。留在硅谷巨头们心中的是抛弃我们的身体和他人的混乱，留下我们的有限性，去追求无限的星辰和自我编码的机器。但这实际上是一场噩梦，一个虚假的逃脱，正如原始材料毫不隐晦地暗示的那样。接下来会发生什么，可能取决于这些男孩是否长大，并最终认识到他们以前未能看到的东西。

也许还不算太晚。在我写这篇文章时，比尔·盖茨——他经常滔滔不绝地谈论童年时对科幻小说的热爱——发表了一篇近6000字的文章，对人工智能表示担忧。（他在《大西洋月刊》广播采访中阐述了他的想法。）他现在称自己为“创新爱好者”，他“感到害怕，并说我们还没有准备好，我们正在跨越门槛。”海因莱因是他最喜欢的科幻作家——盖茨十几岁时特别喜欢1961年的小说《异乡异客》。这是一个在火星长大并回到地球的人的故事；这位旅行者的视角揭示了我们的既定规范是多么偶然，多么易变。盖茨喜欢其中的“酷技术”，以及“grokking”的概念——一个火星术语，指与一个人或概念如此深刻地连接，以至于你感觉自己成为它的一部分（马斯克当然借用这个名字来命名他的AI聊天机器人）。但这位微软联合创始人现在指出，海因莱因也在说明相信任何事情都是不可避免的——甚至我们的技术——的危险。他说，这才是“成年人”的教训。