气候运动中的很大一部分——尤其是其最激进的元素——已经转向了巴勒斯坦问题。气候正义联盟、反抗灭绝和气候反抗等绿色组织定期参加支持巴勒斯坦的示威活动。大多数以前围绕要求大学撤资化石燃料公司而组织的校园团体,现在要求大学撤资与以色列有业务往来的公司。在左翼的广大领域也是如此。以前将种族正义、公共卫生或跨性别权利视为毕生事业的活动人士,现在认定加沙是他们毕生的事业。
一些加沙之前的 activism 取得了切实的成果。例如,气候活动人士建立了一个运动,说服民主党人将他们的议题作为该党最高的立法优先事项,这就是为什么拜登政府花费如此大的力气通过绿色能源补贴。这些成果随后被唐纳德·特朗普废除了大部分政策。但许多活动人士并没有继续努力扑灭大火,而是干脆转向了其他议题。
能量从那些曾经看起来如此紧迫的问题上流失,这有点令人困惑,甚至有些滑稽。亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯最近重复了一个在左翼流传的口号:“觉醒1.0是疯狂的”,这既是对社会正义左翼过激行为的一笑了之,同时也隐含地假设觉醒2.0即将到来。然而,现实是觉醒2.0已经到来,而加沙是它当前的关注焦点。
觉醒2.0表现出与其前身几乎相同的行为——狂热地要求社会将所有注意力集中在一场末世危机上,引入学术术语,以及重塑其追随者的社会关系和日常决策。
看到这些特征在与其原始化身完全不同的背景下重新出现,使觉醒现象更加鲜明。觉醒不是对某个特定议题或议题群的关注,甚至不是一种意识形态。相反,它是一种政治风格,一种末世论式的痴迷,这种痴迷会连续地专注于不同议题,强度时起时落。它提供了摩尼教式道德观的慰藉——告诉追随者,只有他们才能看到世界的真实恐怖。但它刻意不提供的,是任何实际的解决方案。
那么,觉醒的末世论风格与人们期望活动人士对任何重要社会问题所表现出的可理解的紧迫感有何区别?这种心态有三个显著特征。
首先,其追随者倾向于选择他们所持立场的纯粹版本。他们面对的不仅是气候变化、警察偏见或大流行病,而是人类灭绝、种族主义、优生学和其他生存威胁。只有那些可以归结为善恶之间纯粹冲突的问题才能引起他们的兴趣。他们通常拒绝对这些问题的任何细致入微的看法,认为那是分散对当前问题的注意力并削弱必要的道德热情(尽管他们更喜欢称之为“道德清晰”)。他们自己直到最近还持有的信念,不仅可能变成错误的,而且变得如此令人憎恶,以至于任何仍然支持这些信念的人都必须被排斥。
2024年《纽约》杂志对前《大西洋》撰稿人塔-内希西·科茨(觉醒1.0和觉醒2.0的关键人物)的简介,将他对巴勒斯坦的新关注解释为一种启示的产物,即这个问题实际上非常简单。该简介生动地描述了他对以巴冲突思考的这一方面:“他现在明白了,说它复杂是‘胡说八道’。‘复杂’是人们用来描述奴隶制,然后是种族隔离的。‘当你想从别人那里拿走东西时,’他说,‘事情就变得复杂了。’”其次,作为对其连续痴迷倾向的平衡,觉醒末世论经常断言所有有价值的事业都是相互关联的。在2014年抗议警察暴行的活动中,支持巴勒斯坦的活动人士说服种族正义活动人士,他们的事业是相同的。当新冠疫情抓住抗议群体的注意力时,这些同样的活动人士强调了疫情中的种族不公正方面。“巴勒斯坦解放是一个残疾正义问题,”左翼公共卫生组织“人民疾控中心”宣称。在绿色活动人士社区中,“没有巴勒斯坦解放就没有气候正义”的口号几乎成了一种仪式性的咒语。
6月,跨性别权利活动人士将加州州参议员斯科特·维纳从跨性别权利集会上赶走,高喊“你不属于这里”,因为他们认为他在以色列问题上的立场是不可接受的犹太复国主义。(维纳曾指责以色列实施“种族灭绝”,并呼吁切断美国用于进攻性武器的援助,但继续支持以色列的生存权。)所有政治联盟都试图强调单一议题活动人士之间的联系,但几乎无法想象,比如说,一位共和党议员会因为支持枪支管制法而被赶出反堕胎集会。
将所有事业联系在一起的实际基础从牵强(疫情对少数族裔的伤害确实不成比例)到不存在(巴勒斯坦解放与气候变化毫无关系)。然而,坚持这种关系维护了单一议题组织之间的团结纽带,允许它们在自身领域之外运作,并追求任何当前激励其支持者的事业。这强化了一种全面危机的感觉,即它们的项目不是一系列离散的政策变革,而是治愈一个破碎的世界。
这种行动主义的第三个特征是它的要求是无法解决的。危机被视为字面意义上的生存危机,一种像立法这样微小的回应无法驱散的诅咒。许多种族正义活动人士将他们的精力投入到将美国描绘成殖民主义和奴隶制的罪恶产物上——这种诊断虽然包含一些真理成分,但几乎没有提供实际补救措施。与马克思主义革命后的天堂不同,觉醒政治除了绝望之外没有终点。
拜登政府试图解决种族正义和气候变化这两个在2020年大选时占据左翼活动人士关注的问题。然而,旨在推进这两项事业的大量立法和行政措施并没有安抚活动人士,到2024年,他们已经认定加沙才是唯一重要的事情。他们深切关注加沙的苦难并没有错,但他们以健忘的方式放弃了他们最近还宣称是生死攸关的事业,这表明他们声明的动机不能完全按表面价值来理解。
推动这些活动人士的似乎不是任何特定时刻让他们感到——正如通贝里曾经在气候危机中要求的那样——恐慌和恐惧的具体问题,而是不断体验这些感觉的需要。
到目前为止,觉醒2.0更像是一圈涟漪。反对以色列在左翼事业的星空中一直占有一席之地,但直到2023年10月7日之后才达到首要地位。一个亲巴勒斯坦学生活动团体网络在袭击发生后立即行动起来,他们称这次袭击是一种解放性的反抗行为。使他们的事业能够扩展到坚定的反犹太复国主义者之外的关键动态,是以色列对10月7日反应的强度和持续时间,这直接符合袭击者的目标,即制造一场人道主义危机,使以色列成为贱民,并将其生存本身提升为一项社会事业。
这一运动的文化表现最明显的是在旧金山和纽约市等进步主义中心。6月,布鲁克林一家咖啡店在社交媒体上宣布,民主党国会议员丹·戈德曼是“种族灭绝的帮凶”,不再欢迎他。最近一期《纽约》杂志的封面故事表面上颂扬西南亚和北非(SWANA)社区的酷劲,但却是用意识形态而非族裔来定义它。“成为SWANA社区的一员,”它写道,“意味着拥抱一套共同的信念:巴勒斯坦人应该享有基本人权。10月7日之后在加沙发生的事情构成种族灭绝。社会正义和社会福利优先于资本主义关切。”一篇配套文章描述了这种动态如何渗透到餐饮界。“在10月7日之后的三年里,对以色列对巴勒斯坦人进行种族灭绝以及不断蔓延的战争的认识,使外出就餐成为人们表达对以色列、加沙、黎巴嫩、伊朗看法的又一种方式。”它报道说,一位中东餐馆老板“决定不公开谈论或发帖关于战争,这让他的餐厅Miss Ada和Theodora的许多粉丝对他立场感到困惑”,好像咖啡馆老板像总统候选人一样,应该被期望阐述外交政策。
在政治方面,觉醒1.0对民主党产生了深远影响。活动人士和工作人员的要求促使候选人采纳在犯罪、移民、跨性别权利和气候变化问题上的左翼立场,这些立场使他们与大多数选民脱节。觉醒2.0也产生了类似的效果,为左翼活动人士提供了诋毁主流民主党人的工具。
该运动坚持将以色列对待巴勒斯坦人的方式称为“种族灭绝”,这是其最重要的要求。学者们对这个词的含义或它是否适用于以色列的行为没有达成一致,而解决这个问题对于建立共识——即以色列对10月7日的反应过度惩罚性,甚至其军队违反了战争法——并不是必要的。但要求民主党人将冲突定性为种族灭绝,并将任何拒绝这样做的人视为谋杀儿童的共犯的策略,其目标不是揭露以色列政策的支持者。相反,它针对的是那些传统上将以巴冲突视为双方都有责任的暴力循环的自由派。将冲突描述为种族灭绝,不是将问题框定为共同罪责和共同妥协责任,而是将一个无辜民族被一个有罪民族直接压迫。
这个词将巴勒斯坦民族主义者的观点——他们认为以色列是世界上独特邪恶的来源——与末世论左翼对普遍绝望的取向结合在一起。左翼作家诺亚·伯拉茨基最近不仅认为以色列犯下种族灭绝的案子是“明摆着的”,而且种族灭绝是经常发生的事情。其他例子包括英国对待跨性别者的方式(“英国正在走向或已经在实施对跨性别者和间性者的种族灭绝”)以及埃隆·马斯克对美国国际开发署的削减。
左翼人士发现,要求使用这个词是诋毁在其他问题上反对他们的民主党人的有用方式。“这是一项道德罗夏测试,”民主党美国参议院候选人阿卜杜勒·埃尔-赛义德在密歇根州初选期间说。“如果你不能把对数万名儿童的系统性谋杀认定为种族灭绝,然后你还想说你是人权和尊严的斗士,那只是虚伪。”
拒绝接受该运动首选术语的民主党人,大体上是在其他问题上持更细致立场的人。要求使用“种族灭绝”一词作为意识形态筛选工具具有广泛的应用。俄勒冈大学社会学研究生、民主社会主义者美国活动人士大卫·普鲁克最近在中间派尼斯卡宁中心的播客上阐明了这种动态。“然后仅仅在巴勒斯坦问题上,尽管它对广泛的民主党选民来说不是特别突出,但我认为,它是一个非常强大的信号,表明谁愿意挑战最强大的建制派部分,并真正为你优先考虑的经济问题而战,”他说。“我想这种心理过程会是这样的:好吧,如果这个人不愿意称加沙为种族灭绝,我怎么能相信他们会真正站出来对抗健康保险游说团体呢?”
《国家》杂志总裁巴斯卡·桑卡拉也是DSA成员,他同样在《纽约时报》播客上告诉罗斯·杜塔,加沙“正被用来区分那些致力于旧政治建制(包括外交政策建制)的民主党人和那些更好的民主党人。”巴勒斯坦民族主义运动长期以来一直试图将以色列置于一种特殊的邪恶类别中。觉醒的末世论左翼吸收了该斗争中的许多概念和术语,但它对这个话题的兴趣略有不同。它利用这个问题来肯定现代世界的普遍恐怖。伯拉茨基的Substack恰如其分地命名为“一切都很糟糕”。
任何以反犹太复国主义为组织原则的运动都会倾向于吸引反犹主义者。当杰里米·科尔宾领导下的英国工党提升了一个同样由强烈反犹太复国主义驱动的左翼派系时,结果正如平等与人权委员会的一份报告所发现的那样,是“党内的一种文化,这种文化充其量没有采取足够措施防止反犹主义,最坏的情况可以被视为接受反犹主义。”民主党可能面临同样严峻的未来,维纳和戈德曼的遭遇——自10月7日以来犹太自由派越来越频繁地经历这些——会变得司空见惯。
但也有理由期待,或者至少希望,一个更具建设性的结果。觉醒2.0产生的取消、解雇和恐惧性自我审查行为较少。没有2026年的《哈泼斯》信函捍卫知识分子公开辩论以色列的权利,因为这样的信函没有必要。
也许这是因为进步人士从他们过去的审查行为中吸取了教训。也许连他们也觉得,声称接触关于地球另一端冲突的相反信念是一种需要保护免受的伤害,这太不合理了。或者也许进步机构在以巴冲突的道德问题上分歧太大,以至于觉醒活动人士很难轻易强加新的共识并排斥所有异议者。无论解释是什么,觉醒2.0,除了少数例外,采取的不是压制运动的形式,而是辩论的形式——愤怒且经常愚蠢,但积极参与。
在允许深思熟虑的氛围中,愤怒可能会让位于理性。支持以色列的自由派可能会向支持巴勒斯坦自由运动承认,以色列现任政府除了无限使用武力之外没有其他战略,它自愿允许定居者在西岸恐吓巴勒斯坦人,而美国政策在改变这些选择方面做得太少。巴勒斯坦活动人士可能会被要求承认,如果不是哈马斯想要尽可能多地杀害以色列犹太人,加沙的屠杀就不会发生,而且该组织故意通过在学校的医院中安置其战斗人员来最大化巴勒斯坦平民的死亡人数。
换句话说,中东是复杂的。将西方进步人士的道德狂热完全带到一场世代冲突的一边,这场冲突发生在相互竞争的宗教派别之间,他们声称对一小片土地拥有相互排斥的历史和神授权利,这不太可能导致和平共处。
亲巴勒斯坦活动人士正确地指出,美国的支持使以色列能够追求一国方案,并以军事力量代替外交。他们尚未理解的是,西方左翼无法谴责哈马斯,对在暴力循环中强化共同交战方产生了有害影响。美国民权运动实际上并不是理解一个恐怖组织的正确道德视角,该组织不仅杀害犹太平民,还杀害持不同政见的巴勒斯坦人,其目标不是投票权和坐在午餐柜台前,而是强加宗派神权政治。一种有效且人道的西方行动主义形式应该认识到,无视巴勒斯坦人的福祉是哈马斯和以色列共同的特征,并相应地挑战两者。
美国对这个棘手冲突的影响可以更具建设性地行使。中东政策无法实现的——任何政策领域的改革都无法实现的——是解决一种无法容忍道德模糊性的政治风格所导致的生存焦虑。