珍妮特是灾难当天她那条街上唯一一个从学校回家的孩子。珍妮特·比克利在1966年10月21日早上差点没去上学。
这个八岁的孩子刚从肺炎中恢复过来，但她决心在期中假期前的最后一天去上学。
在潘特格拉斯小学坐下不久后，珍妮特就被坍塌的矿渣堆中倾泻而下的煤泥掩埋。煤泥吞没了教室，造成144人死亡，其中包括116名儿童。
六十年后，珍妮特是阿伯凡灾难的众多幸存者之一，他们的生活被自己的经历所塑造。
她说：“我一直想做点什么来回报社区，因为我觉得我欠社区一些东西，因为我活了下来。”
其他阿伯凡幸存者也有同样的感受，他们后来通过教育、公共服务、社区工作和慈善事业，将大部分生命奉献给帮助他人。珍妮特（前排左二）1964年与幼儿园同学合影。照片中的许多孩子两年后死于灾难。珍妮特对灾难后的情景记忆犹新。一位同学把她从废墟中挖了出来。
她记得爬过断裂的椽子，然后加入了一队等待被从窗户拉出去安全脱险的孩子。后来，她发现自己是那天街上唯一一个从学校回家的孩子。
当煤矿废料堆坍塌时，泥浆冲进潘特格拉斯小学，造成116名儿童和28名成人死亡。尽管经历了共同的创伤，幸存者很少讨论所发生的事情。
珍妮特回忆说，有人告诉她：“我们很幸运，‘你活下来了，永远不要再提起这件事’。”这个信息在许多家庭中重复。她补充说：“这件事根本没有被讨论过。我们直到三四十岁才第一次一起谈论它。”珍妮特摄于1967年12月，灾难后一年多。
对于丹尼斯·摩根来说，沉默是在悲剧降临她自己家庭之后出现的。
她刚通过11-plus考试进入文法学校不久，她的妹妹安妮特就在灾难中丧生。震惊和悲伤改变了一切。
她说：“当我参加当时的O-level考试时，除了一个科目外，其他都考砸了。全家都受到了创伤。我的父母也受到了创伤。”丹尼斯和她的妹妹安妮特，后者在灾难中丧生。几十年来，许多幸存者将记忆深藏心底。珍妮特说，孩子们常常被鼓励向前看而不是向后看。
丹尼斯说：“我们都去看过心理医生，但我们从不谈论这件事，即使对心理医生也不说。”
直到成年后，当以前的同学开始分享他们的经历时，一些人才感到解脱。
她说：“当我们最终打破沉默开始谈论它时，它在某种程度上治愈了我们。”
丹尼斯说，许多幸存者后来过上了成功的生活，而其他人则继续挣扎。“你可以在阿伯凡的一些人身上看到这一点。他们挺过来了。其他人没有，并且痛苦了很多年。”丹尼斯成为了一名校长，并因对教育的贡献被授予MBE勋章。对丹尼斯来说，帮助他人始于她在灾难前很久许下的一个承诺。
作为潘特格拉斯的学生，她受到老师的启发，决定追随他们的脚步。她说：“我11岁时就知道我想当老师。”但这条路远非一帆风顺。
悲伤影响了她的学业，但她仍然坚定，最终获得了资格，成为校长，后来因对教育的贡献获得MBE勋章。
她的职业生涯大部分时间用于支持来自弱势背景的儿童，鼓励他们相信自己的潜力。
她说：“我经常讲我的故事，”分享说，“你可以成为任何你想成为的人。”今天回顾过去，她仍然想念她失去的老师。“他们都帮助拯救了许多今天还活着的孩子。”阿伯凡的教训后来被分享给其他经历重大灾难的社区。
杰夫·爱德华兹是从潘特格拉斯学校被活着拉出来的最后一批孩子之一，他说在希尔斯堡灾难、格伦费尔塔火灾和曼彻斯特竞技场爆炸事件后，阿伯凡的幸存者曾被联系。
杰夫·爱德华兹是从潘特格拉斯小学被活着拉出来的最后一批孩子之一。
他说：“灾难发生后，他们总是联系我们阿伯凡的人，看看我们是如何幸存下来的，如何应对的。”“帮助他人度过重大灾难和创伤是件好事。”杰夫认为他自己对阿伯凡的反应是在灾难多年后才显现出来的。
在会计行业立足并在伦敦工作后，他在1990年代中期回到家乡，发现许多当地年轻人在矿井关闭和工业衰退的余波中挣扎。杰夫回到阿伯凡，担心第二代年轻人会迷失。
他说：“我认为我真正回来的原因是那些在街上闲逛、没有未来的年轻人。这是正在失去的第二代人。”许多人没有学历就离开了学校。有些人涉及犯罪、毒品和酒精，还有两名当地年轻人自杀。
利用包括“儿童需要”在内的组织提供的资助，杰夫帮助创建了专注于识字、家长支持、就业和青年参与的项目。一些项目改变了生活，帮助人们找到工作和进入大学。
杰夫擅长获取资助，甚至从已故女王那里获得了一笔捐款用于他的一个帮助年轻人的项目，尽管他不能透露她寄来的金额。
他说：“我乞求、偷窃和借用，以确保我们为村里的年轻人提供合适的资源。”
后来，作为独立议员，然后是议会领袖，他帮助为梅瑟蒂德菲尔的项目争取资金，并倡导对教育和社区发展的投资。回顾过去，他认为帮助他人也帮助了他自己。
他说：“通过帮助他们，我在帮助自己，就我自己的康复过程而言。”
大卫·戴维斯在阿伯凡灾难后几周被拍到在潘特格拉斯小学附近的家庭农场。当矿渣堆坍塌时，大卫正坐在潘特格拉斯学校的课桌前。碎片将他击昏。
大卫回忆说：“我被救出来，最初被放在死者中间，在操场上盖着毯子，直到有人以为看到我的脚动了。”“我显然还活着，被送往医院，在重症监护室待了一段时间。但实际上我设法及时出院赶上了篝火之夜。”
大卫是著名摄影师查克·拉波波特拍摄的照片的主角，他在灾难后几天访问了阿伯凡。
从严重的头部伤势中恢复后，大卫在村外的一所学校上学，他认为与以前的同学分离可能使他免受其他人经历的一些创伤。
他说：“我没有目睹学校周围可能发生的任何事情，因为我昏迷了。
所以我从来没有持续性的创伤后应激障碍或类似问题，而且幸运的是，我的头部伤势也从未有过长期问题。”
大卫在阿伯里斯特威斯和剑桥学习，然后在国际法领域建立了成功的职业生涯。但回家后，他越来越多地将时间投入到公共服务中。
他成为了一名治安法官，在住房组织服务，并担任阿伯凡纪念慈善机构主席26年，该机构负责维护阿伯凡的纪念场所。大卫在2023年带威尔士亲王和王妃参观了阿伯凡纪念花园。是什么激励着大卫仍然很清楚。他说：“我显然很感激能在一半同学没有幸存的经历中活下来。”
“正是为了纪念他们，为了他们的记忆，我被驱使前进，并且在过去的26年里，努力在纪念花园、墓地和其他受害者纪念碑处建立合适的纪念场所，使它们达到配得上他们记忆的标准，并让威尔士这里和更远地方的社区都能接受。”他说：“我认为女王用‘社区不屈不挠的精神’来形容。
我认为这确实概括了这个社区所经历的一切，它是如何恢复的，以及它对整个社区产生的影响。”珍妮特最近纹了一个显示灾难时间的时钟。对珍妮特来说，回报社区的冲动在新冠疫情期间变得更加强烈。
在制药行业工作了30年后，她发现自己望着窗外，想着周围社区所遭受的孤立和孤独。她在阿伯凡安装圣诞树的运动很快发展成了更大的事情。
她与志愿者合作，帮助为圣诞灯饰、社区庆祝活动、嘉年华活动和旨在让人们聚在一起的当地项目争取资金。她说：“社区的福祉被撕裂了，花了很长时间才重新建立起来。”
今天，她还为社区设施的未来奔走，支持当地童子军活动，并努力确保在她退居幕后后，一个社区活动组织能够继续运作。她说：“突然间，社区聚在一起了，我喜欢这样。”灾难本身仍然伴随着她。
最近，她在手臂上纹了一个时钟的图像，指针停在1966年10月21日13点。珍妮特说：“它将伴随我一生。”
受阿伯凡灾难影响的幸存者和家庭都过着非常不同的生活，但许多人找到了纪念那些从未有机会长大的孩子的方式。对珍妮特来说，这归结为一个简单的信念。她说：“我们感到幸运。”“我们幸运地活了下来。让我们努力让这一切有意义。让我们为社区做点什么，因为我们显然在这里是有原因的。”
如果您或您认识的人受到这个故事中提出的问题的影响，可以通过BBC行动热线找到有关可用帮助和支持的信息。千禧一代用园艺取代了末日刷屏。生存主义者独自带着10件工具空降到北极圈，参加电视节目。威尔士家庭担心尼泊尔洪水后失踪的水电工人。