纽约——这一认识让奎因·加洛韦-萨拉萨尔泪流满面。二十年前，她离开陆军预备役后寻找文职工作，但她看到的是自己与面试官小组之间的隔阂。作为一名黑人女性，她不符合人们对退伍军人或军人形象的刻板印象。
“他们认为退伍军人是在越南服役的白人男性，”加洛韦-萨拉萨尔说。自那以后，她的职业生涯一直围绕退伍军人问题，并致力于提高公众的认识。
“我坐在那个房间里的那一刻就意识到，那个面试小组根本不知道该怎么对待我，”她说。“我记得我走到车里哭了起来，因为我在想，我现在该怎么办？”她的经历说明了两个微妙的问题，而这个国家很少（如果有的话）直面这些问题：在这个已经运行了250年的民主生活实验中，军事与平民生活为何会相距如此之远？又如何跨越这道鸿沟？
2025年5月15日，在弗吉尼亚州阿灵顿的阿灵顿国家公墓，美国第三步兵团的一名墓前卫兵在无名烈士墓前巡逻。（ 。水手们。战斗。冲突。
美国的叙事离不开其军事历史，作为一个国家的存在与军事历史紧密交织，从1776年建国，到领土扩张，再到其在全球政治经济秩序中的角色。
这些线索中的许多都贯穿于普通美国人的生活之中。有些体现在美国学生所学的课程和人们参观的纪念碑上。有些体现在体育赛事和节日纪念活动的公共仪式中。有些体现在“感谢你的服务”这句针对退伍军人和军人的常见话语中。但其他线索已经磨损。
在一个崇尚军人服务的国家，大多数美国成年人并不服役，或者与服役者及其家庭没有太多联系，无法了解他们的生活是什么样的。那些服役的人往往来自同一家族的数代人，或同一社区，且来自某些州的比例更高。这种集中性可能使军事生活的责任和负担不成比例地落在他们身上。
公众很少关注，除非出现危机情况，比如对“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰水兵心理健康的担忧。这些水兵作为美国对伊朗战争的一部分，执行了扩大的部署任务。这场战争自六个月前开始以来，已有18名军人死亡，超过750人受伤。
在织物中，腐烂的线会造成破洞。在美国，存在军民之间的隔阂，这种理解和联系上的差距对公共政策、日常军事生活的后勤问题，以及双方对彼此的看法或刻板印象都产生了实际影响。
杜克大学政治学教授彼得·费弗表示，从一开始，国家与军队之间的关系应采取何种形式，就是开国元勋们所关心的问题。
毕竟，导致独立战争的担忧之一，是对英国法律的反对，该法律要求殖民地供养和安置英国士兵，必要时可在私人住宅中，而无需征得房主同意。
毫无疑问，这个新国家需要某种军队来保护自己，但费弗说，建立一支庞大的常备军的想法最初并不吸引他们。
“从一开始，这个国家就在……需要一支军队来保护你免受威胁，但又需要这支军队不成为共和国本身的威胁之间挣扎，”他说。因此，最初建立了一支小型职业军队，承担着有限的任务，如边境保护。
1966年3月17日，重量级拳击冠军穆罕默德·阿里抵达肯塔基州路易斯维尔的退伍军人管理局办公室，就他的1A征兵分类提出申诉，并向朋友打招呼。（ 。各州有民兵，在内战和世界大战等重大军事行动中，当志愿者不足时，征兵工作也是其中的一部分。
征兵制度持续了20世纪大部分时间，即使军队转变为大规模的职业化力量。但该政策于1973年结束，这一政治决定受到包括公众强烈反对越南战争和征兵制度等因素的推动。此后，武装部队一直实行全志愿兵役制。
美国受益于一支专业、训练有素的军队，其成员是自愿加入的，这一点没有争议，也没有任何认真的努力来恢复积极的征兵制度。（仍然要求成年男性进行兵役登记，以防将来恢复征兵。）如今，军队包括约200万现役军人或国民警卫队和预备役人员。
这个数字只占全国约2.3亿成年公民和合法永久居民的一小部分。费弗说，与二战时期相比，“那时每个人、每个家庭都有服过役的人。”
“如果不是他们自己，不是他们的父母，那肯定是他们的叔叔、阿姨或其他人，”他说。“而且军队在地理上广泛分布于整个社会。”如今情况通常并非如此，蓝星家庭组织的联合创始人兼首席执行官凯西·罗斯-杜凯说。该组织为军人家庭发声，并发起了“尽你的一份力”倡议，呼吁公民社会的各个部门考虑制定政策和其他方式来支持军人家庭，而无需他们服役。
“兵役有点变成了一条死胡同，服役的人养育了服役的人，他们又与来自服役家庭的人结婚，”她说。
以陆军为例。根据美国陆军征兵司令部的数据，超过75%的新兵来自有亲属服过役的家庭。在2025财年，大约一半的陆军新兵来自七个州。近年来，美国军方领导人已经谈到改变这种状况的重要性，以便能够从更广泛的美国年轻人中招募。
2025年5月22日，在弗吉尼亚州阿灵顿，美国第三步兵团的一名成员在阵亡将士纪念日前夕，在阿灵顿国家公墓为安葬的军人墓碑前放置旗帜。（ 示，这种集中意味着军事行动的危险和风险并未在公众中平均分担。他在该校教授越南战争相关课程。
他提到了伊拉克战争。对一些服役人员来说，重复部署成为家常便饭，造成了更多不良影响，如创伤后应激障碍和身体伤害，以及家庭不得不应对长期分离，并反复尝试让亲人重新融入家庭，而亲人随后又不得不再次离开。“只有这一小部分美国家庭直接承受战争的后果，”他说。
美国公众缺乏了解，也可能导致对军人或退伍军人的含义、人们服役的不同角色，以及他们在服役结束后重新融入平民生活可能需要什么帮助，产生刻板印象和臆断。
2009年9月29日，在加利福尼亚州二十九棕榈村的陆战队空地作战中心，美国海军陆战队员在接受心理测试前填写研究同意书。（ ，全副武装，穿着军装——并不能反映全部情况。当然，有作战部队，但还有很多其他角色——行政、机械、后勤。“军队中有数百万份工作与杀人无关，”他说。
他说，正是这一点让一些退伍军人对“感谢你的服务”这句话感到不适，觉得自己被变成了“雕像”。
“当你把人变成雕像时，你就没有认识到他们的人性，”他说。因此，反复的感谢和赞美，“虽然出于好意，却让人们感觉自己像是社会的局外人……并不是每个退伍军人都想被称为英雄。”这种隔阂不仅存在于战争和军事行动时期，也存在于对日常军事生活现实的理解中。
军人父母不断处理孩子转学的问题。军人配偶如果经常因伴侣的命令而搬家，可能很难建立令人满意的职业生涯。
不过，希拉·鲁普表示，试图缩小差距并不是要让每个人都参军。鲁普是一名服役超过20年的军人配偶，她的生活包括每隔几年因丈夫接到新任务而定期搬家。关键在于公众愿意与军人家庭联系，更多地了解他们生活的现实。
“我认为普通美国人确实想支持军人家庭，但他们往往不知道该怎么做，”43岁的鲁普说。“如果人们之间的联系更紧密，他们真正认识那些正在服役或最近服役过的朋友和邻居，我认为这会对很多事情产生影响。”
她说：“我只是希望人们有更多机会了解我们……因为显然平民百姓为我们的网络带来了支持。而且我认为军人家庭也为他们生活和服务的社区带来了很多。所以我认为关系非常重要。”这是美国庆祝建国250周年之际探索美国生活的一系列报道之一。点击此处了解更多。点击此处查看一些定义美国的物品。
icle/military-who-serves-us-america-250-7e3efd3353bac98cc904b8c1561cd00b