当我们拍摄食物时，我们希望传达什么？在1957年的文集《神话学》中，罗兰·巴特认为，食物摄影常常是 glossy 杂志中高度风格化图片的练习，他称之为“装饰性烹饪”，这种图片阻止人们“触及关于食物的真正问题”，例如“食材的原始本质、肉的野蛮或海鲜的突兀”。巴特写道，这些照片“仅供眼睛观看，因为视觉是一种文雅的感官”。与此同时，现代美食电视节目则进行着另一种美化。比尔·布福德在2006年解释说，烹饪节目常常拍摄食物“如此之近，以至于你能看到食材的‘毛孔’……这会触发某种尼安德特人的反射”。（正如当时美食频道节目主管鲍勃·图施曼所说：“如果你在频道间切换，遇到以这种方式拍摄的食物，作为人类，你会本能地停下来，观看，然后把它带回你的洞穴。”）“食物色情”一词大约在此时流行起来，成为华丽菜肴视觉的统称，正如评论家理查德·马吉在2007年的一篇期刊文章中所说，这些视觉“脱离了其营养或味觉品质”。对蓝稀有牛排或水晶苹果酥的图片垂涎欲滴，让人感觉仿佛可以在抽象中提炼烹饪鉴赏力，而无需付出劳动、花费金钱或真正吃任何东西。

食物影像的下一个前沿已被证明远不如食物色情吸引人。从明尼阿波利斯到 Hexentanzplatz，餐馆正在用人工智能生成的虾仁意大利面和乳蛋饼、鸡块和……、意大利潜艇堡和培根鸡蛋奶酪三明治的渲染图来装饰菜单和宣传材料。任何即使只有轻微密集恐惧症（对微小集群和孔洞的厌恶感）的人都应该移开视线。一种令人作呕、噩梦般的特质定义了人工智能对人类烹饪的昆虫化诠释，仿佛食物只是另一种超现实主义的粘液，可以随机迭代。这可能解释了人们对这种生成式人工智能最新滥用的普遍愤怒——这些食物渲染图，确实是垃圾——冒犯了生命物质性，而人工智能对文字和其他无生命物体的扭曲则不会如此。这些图像违反了科学；它们嘲弄了生命本身。这是巴特所构想的装饰性烹饪被蛆虫侵染；这是来自地狱的美食频道。

随着人工智能渗透到日常生活的每个角落，它迟早会降临到我们的食物上，这只是时间问题。与电影、音乐和文学不同，几乎没有人对机器来烹饪感到焦虑——尽管也许应该有。除了平面设计，餐馆已开始将人工智能整合到其业务运营中，以“优化销售收入和整体盈利能力”，据一位在全球经营高档餐厅的厨师说。通过将“销售指标和菜单设计”插入像ChatGPT这样的大型语言模型，Vongerichten表示，他的餐厅可以确定哪些菜肴应该出现在菜单上，哪些不应该，以及哪些应该优先考虑以最大化利润。新奥尔良Chloe餐厅的主厨Ben Triola告诉……，他使用人工智能来激发灵感，通过“从世界各地提取食材搭配和摆盘创意，产生对传统训练有素的厨师来说陌生的图像和想法”，Vongerichten也承认实施了这种做法。

有人可能会争辩说，自动化行政任务——例如接听客户电话和处理预订——可能为企业节省金钱和时间，从而使员工能够将精力投入到食物准备和烹饪实验中。但使用人工智能来“协作”食谱和菜单开发似乎回避了准备和分享食物的基本要素。“我们为自己和我们的人制作的食物，反映了我们来自哪里，以及我们寻求什么安慰，”名厨马库斯·萨缪尔森在2023年为……撰写的一篇文章中写道。“它表达爱和尊重。它是一种习得的语言。”这是专业和家庭厨师中常见甚至陈词滥调的感叹：最有营养、最肯定的食物包含某种不可言喻的灵魂、精神和巧妙的混合物。尽管散文家威廉·德雷谢维奇反对浪漫化食物，写道食物不能被视为艺术，因为它“不说话”，也没有哲学上的模糊性，但一道菜仍然可以传达一系列深层的含义：家庭或地理历史；一段被遗忘的记忆；一种几乎不可抗拒的兴高采烈或厌恶的感觉。因此，Triola认为机器的聚合能力为厨师提供了设计食谱的创新工具，在我看来是错误的。正如大型语言模型从文学文本中提取“图像和想法”却产生空洞无意义的“文学”一样，统计模型可以搭配风味和食材，却无法传达使菜肴生动所需的基本精神或体验。这不是作为文化的食物，甚至不是作为科学的食物，而是作为数学的食物。

视觉艺术家是否曾经能够理解我们所吃食物的精神和神圣性？在十九世纪中叶，随着摄影的出现，维多利亚时代的人拍摄了蜥蜴爬过水果和死野禽挂在钉子上的静物布置，用他们的新技术捕捉饥饿的野蛮、自然腐烂与人类食欲的统一。在接下来的大部分世纪里，食物摄影作为一种民族志艺术，一种专注于光影、形状和象征的克制现实主义形式。但在二十世纪三十年代，彩色印刷引入广告改变了食物在镜头前的拍摄方式，从而在文化上被构想。菜肴现在成为令人垂涎和销售的东西，强调感官、美味、厚三层蛋糕和黄油饼干、比例完美的奶昔和溢出的炸薯条盒的产品。随着广告变得更加复杂，照片处理也变得更加复杂。纸板方块被钉在汉堡肉饼下以增强丰满度；机油被倒在煎饼上以免过度湿润。商业食物摄影的超现实性及其后来演变为食物色情，可能是我们所吃食物的人为和耸人听闻的表现，但它至少设法诱惑了。它的关注点是美学的，其目的是暴食和欲望。

选择展示计算机生成的菜肴近似图像的餐馆既不激发暴食也不激发欲望。一个承诺闪闪发光的数字芝士牛排或怪异几何形状的火鸡俱乐部的菜单，只会让看到它的人感到恐惧。那么，为什么这么多餐馆和场所依赖生成式人工智能来制作他们的宣传材料？首先，它是免费的——人类摄影师和平面设计师需要花钱，即使是糟糕的。大多数违规者似乎是熟食店、小杂货店和快餐车，这些场所的质量次于快速廉价地出货。人工智能图像是一种简写，表示：是的，我们提供食物，但它是垃圾，就像我们用来营销它的照片一样——可能是冷冻和工厂制造的，塞进油腻的油炸锅里，但当你咬第一口时仍然不冷不热、湿漉漉的。这与装饰性烹饪相反；这些图像，尽管恶心，却邀请我们面对我们正在喂养自己的真相。