纽约——特拉维斯·奈特，定格动画工作室莱卡的首席执行官，并未预料到他的新片《野林》预告片会引发如此反响。几乎立刻，它就爆红了。这支早期预告片在YouTube上迅速获得超过9000万次观看，人们惊叹于莱卡迄今最具野心之作的宏大场面与情感深度。有评论写道：“人工智能是未来。先看看我精心手工制作的定格动画啤酒。”奈特笑着说：“和我共事过的人——那些心肠早已硬如黑壳的业界老手——纷纷给我发短信说‘天哪，你的预告片让我哭了’。”为什么奈特这部奇特的独立定格动画电影能引起如此强烈的共鸣？
“艺术的创作过程会在艺术上留下指纹，”奈特推测道，“我想人们能感受到这一点。”
宣称人工智能是未来的人不在少数。但为定格动画的必然命运布道的人却少得多。然而，总部位于俄勒冈州波特兰的莱卡工作室二十年来一直试图在融入更现代的计算机生成技术的同时，保持一种古老的电影艺术形式。（“我们不是阿米什人，”奈特保证道。）该工作室2009年的首部作品，亨利·塞利克的《鬼妈妈》，至今仍是最受喜爱的。但莱卡对手工电影制作和暗黑哥特式故事的执着，多年来赢得了忠实的追随者，尽管其上一部作品是2019年票房失利的《遗失的环节》。然而，《野林》或许一直是莱卡努力的方向。这部电影将于10月23日在影院上映，改编自科林·梅洛伊2011年的奇幻小说，由卡森·埃利斯绘制插图。故事背景设在波特兰，讲述一个名叫普鲁·麦基的少女（佩顿·伊丽莎白·李配音）的婴儿弟弟被一群乌鸦掳走，带进了一片魔法森林。配音阵容包括凯瑞·穆里根、马赫沙拉·阿里、杰克·约翰逊和雅各布·特伦布莱。
这部电影充满悲伤，又闪耀着冒险的光芒，不仅契合莱卡一贯的风格基调，而且故事就发生在它的“后院”。
“这部电影包含了我热爱的一切，”奈特在最近的一次独家采访中说，“我认为这是我们在莱卡做过的最好的作品。”这也是最大的挑战。奈特是耐克联合创始人菲尔·奈特（他是莱卡董事长，并一直为其提供资金支持）的儿子，他在《野林》出版前就获得了改编权。这部改编作品历时约16年才完成。
“我觉得我们必须开发工具、技巧和技术，才能真正对得起这个故事。我们建立在之前所有电影的经验之上，站在那些肩膀上。我觉得，好吧，我们准备好了，”奈特说着笑了起来，“结果并没有。”139分钟的《野林》对于动画电影来说异常之长，更不用说定格动画了。其惊人的制作包括136个场景和231个实体人偶。其中一个角色，一只名叫“将军”的金雕，花了大约3000个小时才制作完成。
“这些都是伟大的关怀与奉献之举，”奈特说，“在这个一切都在飞速发展的现代时代，整个世界只需点击一下鼠标就能生成，而愿意花时间，以极大的奉献和关怀，从某样东西中慢慢孕育出生命，这非常特别。我喜欢称之为一种安静的叛逆。”
莱卡并不是唯一一家仍在运营的大型定格动画公司。总部位于英国布里斯托尔的阿德曼动画公司仍然是田园奇想的自由源泉。（该公司将于9月18日发行《小羊肖恩：沼泽之兽》。）但这是一门不稳定的生意。人们很容易怀疑，如果没有奈特家族的财富，莱卡能否维持如此长期的项目。
焦点影业在2016年奥斯卡提名影片《久保与二弦琴》上映后，终止了与莱卡的合作。由影院连锁拥有的发行商Fathom Entertainment将接手发行《野林》。莱卡和Fathom在《鬼妈妈》的重新上映中取得了独特的成功。2024年的重映在全球获得了惊人的5240万美元票房，再次证明了观众对触感真实、富有灵魂的作品的渴望。
莱卡诞生于2003年，当时菲利普·奈特收购了由动画师威尔·文顿创立的文顿工作室。特拉维斯·奈特当时是那里的动画师。莱卡这个名字来自1957年被发射到太空的那只狗。
从一开始，奈特就设想一个不将黑暗与光明视为对立面的动画工作室。此后，莱卡逐渐形成了一种比皮克斯或照明娱乐等动画工厂的作品更超现实、更独特的风格。值得注意的是，《野林》被评为PG-13级。
“当你把生命中这么多时间奉献给某件事时，你不会希望它只是一颗糖果色的糖果，一种流行文化的乐趣，”奈特说，“你希望它有意义。”在很大程度上，《野林》是关于悲伤以及背负悲伤的沉重代价。对于奈特来说，他的哥哥马修在他读到梅洛伊的书之前几年去世了，这个故事带有他个人经历的色彩。
“你希望自己讲述的故事是关于某些东西的。这通常意味着要爬进自己黑暗、布满蛛网的角落，把那些东西拉出来，”奈特说，“我确实失去了我的哥哥。他走得太年轻了。几年前，我的妻子失去了她的兄弟和侄子。这些事情对家庭来说是地震级的。所以这部电影确实会游走于悲伤的走廊中，有时是泛泛的，有时不是。”
奈特相信，像《野林》这样的电影之所以如此费力，正是它的魔力所在。这并不意味着他看不到这个艰苦过程的固有荒谬性，他说这个过程以“大陆漂移”的速度进行。
“你制作成千上万个小东西。你把它们放在灯光下。你让它们移动微小的距离。你拍一张照片，”奈特说，“然后你一遍又一遍地重复这个过程，直到完成电影或者社会崩溃。”但随着《野林》即将上映，奈特坚信这一切都是值得的——电影制作过程中的某些东西会传达给观众。
“人们渴望手工制作的东西，渴望有人用心呵护而存在的东西，”他说，“它一直很稀有，一直很特别。但现在更是如此。”