我们选了个糟糕透顶的时间去加拿大开房车旅行。我和妻子在缅因州过境时，华盛顿的贸易谈判正在破裂，我们醒来就听到关税大幅升级甚至谈论战争的消息。这让接下来的几天有些尴尬。

“我不该这么说，因为你们是美国人，”布雷顿角的一个男人告诉我们，“但大多数加拿大人再也不想和美国有任何瓜葛了。”他和蔼可亲，但并非开玩笑。即使他夸大了，他的话也刺痛了我们，因为我们知道这些话不无道理。我们在缅因州的一位朋友来自安大略省，她告诉我们，她的家人已经不再来美国了，连家庭聚会都不来。

她的家人绝非个例。自2024年以来，加拿大游客赴美人数下降了四分之一，一项研究发现降幅超过40%。加拿大人对美国酒类的抵制非常有效，进口量减少了约70%。美国企业损失了数十亿美元，而且看不到尽头。

面对白宫毫无意义的贸易战，以及其对加拿大主权和尊严的幼稚且不尊重的攻击，加拿大人完全有理由感到愤怒和被背叛。但我们在新不伦瑞克省和新斯科舍省旅行时遇到的人，无不彬彬有礼。他们让钱包说话，维护自己的尊严，同时善待南边的邻居。

当一位来自北卡罗来纳州的男人对卢嫩堡的一位女士说“我们是来道歉的”时，她摆摆手。

“我们知道这不是人民的错，”她说。她说得对。美国人以超过4比1的比例反对重新命名安大略湖，而支持对加拿大征收新关税的共和党人不到一半。

后来，我们听到另一个美国人对一个加拿大人说：“是我们的政府，不是我们。”他出于尴尬才这么说，但那位女士很快让他知道她也感同身受。

“有多少人发现你来自加拿大后向你道歉，这真让人尴尬，”她谈到最近一次去美国的旅行时说。我们每到一处，美加裂痕都是话题，而加拿大人总是以巧妙的外交手腕处理——友好热情，从不指责。一个总统连世界上最好的一些人都相处不好，这很能说明问题。

邻居之间难免有分歧，但沦落到幼稚的嘲讽和改名完全是适得其反——不仅在外交和经济上，而且在政治上也是如此，共和党人正在体会到这一点。

美国选民越是看到白宫纠结于舞厅大小和水域名称，而不是真正重要的事情——比如汽油、商品和住房的成本——他们就越想把别人推上台。

在共和党候选人于势均力敌的竞选中溺死在“美国湖”之前，他们应该提醒白宫，MAGA所怀念的时代与我们的加拿大伙伴密切相关。这一事实在新不伦瑞克省一个叫坎波贝洛的小岛上生动呈现，那里离缅因州仅一步之遥。

这个岛只有不到1000名居民，却拥有一个由加拿大和美国共同管理的美丽国际公园。公园保留了富兰克林·德拉诺·罗斯福总统和妻子埃莉诺度夏的小屋，并颂扬两国之间的紧密联系。参观其小型博物馆的游客会看到一块牌匾，上面引用了罗斯福1938年的话：“我向你们保证，如果加拿大领土受到任何其他帝国的威胁，美国人民不会袖手旁观。”他当时绝没想到，加拿大人有一天会认为威胁来自他自己的国家。

一块标牌宣称，该公园“激发团结、理解、尊重和尊严”。游客了解到，“没有哪两个国家拥有更广泛的社会、经济、军事和文化联系”，包括“世界上最长的不设防边界”。展品涵盖了两国悠久的合作历史和团结的历史时刻。1917年，美国人在哈利法克斯发生船只爆炸导致近2000人死亡后，迅速前往救援。诺曼底登陆日，加拿大人与美国人一起冲上诺曼底海滩。9/11之后，加拿大人把滞留的美国人迎进家中，并举行了全国哀悼日。

但阅读展板是一种认知失调的体验。其中一块展板指出，两国共享“基于信任、感情和相互尊重的友谊遗产，今天仍是世界国际合作的典范”。另一块引用了前总理皮埃尔·特鲁多的话，称美加两国树立了“开明国际关系的标准”。因此，如果白宫放弃胡闹并伸出橄榄枝，两国可以再次做到这一点。既然总统和副总统都曾赞赏地提到罗斯福，请允许我提出一个温和的建议。

加拿大和美国的贸易谈判代表应该在坎波贝洛岛的罗斯福小屋举行新一轮会谈。在他们处理问题的过程中，可以从威廉·霍华德·塔夫脱总统1910年的一次演讲中汲取灵感，该演讲被收录在展览中。他说：“我们已经到了这样一个时代：任何一方都不应嫉妒另一方，而应确信一方越繁荣，另一方就越可能繁荣；一方的贸易增长意味着另一方的贸易增长。”我们在加拿大的最后一个下午，停在了该国游客较少的一个景点——新斯科舍省利物浦的汉克·斯诺故乡博物馆。斯诺在哈利法克斯的电台唱歌起步，后来成为纳什维尔的乡村音乐明星。他热爱这两个国家，但他1950年的热门歌曲——关于一个被背叛的情人离开并期待新恋情——捕捉到了许多加拿大人现在对美国的感觉，即使他们太礼貌而不愿对美国朋友说出口。白宫越是拖延与加拿大和解，就越难让他们回心转意——也就越难让美国再次伟大，因为这需要让美加关系重新变得牢固和谐。