字号 ·· | 护眼
大西洋月刊

我们应该害怕我们的食物吗?

特朗普政府正在有条不紊地拆除美国的食品安全体系。但就食源性疾病而言,环孢子虫感染——此次疫情最可能的原因是食用了被人类粪便污染的生菜——虽然相对令人不适,但很少危及生命。在当前疫情中死亡的两人都患有严重的基础疾病。其他食源性病原体则危险得多。每年有超过100万美国人感染沙门氏菌;在实验室确诊的病例中,约8%会出现侵袭性、可能危及生命的感染,并导致脑膜炎、败血症和其他严重并发症。肉毒杆菌感染可导致瘫痪、癫痫发作、神经损伤、肺损伤、脑损伤,甚至死亡。

几年前,我曾在此报道过一起与婴儿配方奶粉有关的克罗诺杆菌感染疫情,以及随后雅培营养公司进行的召回。最近两起与另外两家公司生产的婴儿配方奶粉有关的肉毒杆菌中毒疫情,迄今很少受到关注。在2025年11月达到高峰的一次疫情中,17个州至少有48名婴儿因食用ByHeart公司的配方奶粉而感染肉毒杆菌中毒。这些婴儿因严重并发症住院;其中一名婴儿多次中风。随后,今年早些时候,三个州至少有四名婴儿因食用Nara Organics公司生产的配方奶粉而感染肉毒杆菌中毒。这四名婴儿全部住院。

这两家公司销售的问题配方奶粉中的一个关键成分是来自同一供应商的奶粉——这很可能是肉毒杆菌孢子的携带者。如今的配方奶粉高度工业化,含有来自多种来源的数十种成分。一罐配方奶粉的内容物可能包含来自数千头不同奶牛的牛奶。以前从来没有人给婴儿喂过这种东西。从2025年12月到2026年2月,至少10个国家的100多名婴儿很可能因食用被蜡样芽孢杆菌孢子污染的配方奶粉而生病。这些配方奶粉由包括雀巢和达能在内的多家不同公司生产,被中国武汉一家生物技术公司提供的脂肪酸添加剂污染。

乳制品行业现在也面临着类似的规模问题。受肉毒杆菌污染的婴儿配方奶粉的供应链是这样的:加州55家奶牛场将生奶卖给一家名为Organic West的公司;然后这些生奶从加州运往内华达州法伦市由美国奶农公司运营的一座巨大工厂,加工成奶粉。对于ByHeart,奶粉被运往爱荷华州的一家工厂,制成配方奶粉,再运往俄勒冈州进行额外加工,在那里包装,并在全美销售。对于Nara Organics,奶粉从内华达州运往德国,制成配方奶粉,运往丹麦,包装后运回美国。

政府从来不会快速适应变化,而且由于政策是几十年来零敲碎打地制定的,许多联邦食品安全规则意义不大。例如,冷冻奶酪披萨由FDA监管——但如果冷冻披萨含有大量意大利辣香肠或其他肉类,则由农业部监管。美国是唯一一个将食品安全责任分散到不同政府机构的发达国家。因此,监测和执法未能跟上食品生产的变化也就不足为奇了。更大的问题在于,我们现有的食品安全体系——几十年来资金不足——正在被特朗普政府有条不紊地拆除。

FDA负责美国消费的约80%食品的安全。去年,备受尊敬的FDA人类食品部门负责人詹姆斯·琼斯辞职,理由是不分青红皂白地解雇了89名员工。这种专业知识的流失可能会严重削弱该机构的食品安全工作。接替琼斯并现任FDA代理负责人的凯尔·迪亚曼塔斯没有科学、医学或公共卫生方面的训练。他是一名律师(也是小唐纳德·特朗普的狩猎伙伴)。在琼斯·戴律师事务所任职期间,迪亚曼塔斯曾为雅培实验室辩护,该诉讼指控该公司故意销售可能导致严重肠道问题的婴儿配方奶粉。雅培败诉,并于8月同意支付6.7亿美元的和解金,以解决该案及其他索赔。雅培在给投资者的声明中表示,和解“绝不代表承认责任”,并称公司“仍然对这些产品的安全性充满信心”。负责肉类、蛋类和家禽食品安全监管的美国农业部,在唐纳德·特朗普领导下也遭受了重大削减,2025年失去了约五分之一的员工。在CDC,首席食品安全专家丹尼尔·杰尼根于2025年8月辞职,他对预算削减和政治干预感到愤怒。CDC关键监测项目FoodNet追踪的病原体数量被削减了75%。每年用于FoodNet的资金,只是林肯纪念堂前倒影池翻新费用的一小部分。

可悲的是,公共卫生专家对确保食品安全应采取的直接措施有很多共识。而且他们可以指出成功的记录。2002年,也就是《快餐国家》出版一年后,我遇到了一位名叫芭芭拉·科瓦尔奇克的女士,她两岁的儿子凯文在吃了受污染的汉堡后感染大肠杆菌H7,不久前去世了。当时这种情况屡见不鲜——全国范围内的大肠杆菌H7疫情通常由碎牛肉引起。科瓦尔奇克决心让其他父母不再经历她的遭遇。她受过生物统计学训练,重返校园,获得了环境科学与食品安全博士学位。她现在是乔治·华盛顿大学公共卫生学院的教授。我们相识十年后,科瓦尔奇克在推动“检测并扣留”规则的运动中发挥了主导作用,该规则要求肉类公司在碎牛肉检测出危险大肠杆菌阴性之前不得发货。2013年,美国农业部最终采纳了该规则。如今,由碎牛肉引起的大规模大肠杆菌疫情已很少见。

类似的检测并扣留规则有助于消除家禽中的沙门氏菌。《消费者报告》2022年的一项研究发现,美国超市出售的碎鸡肉中,近三分之一含有沙门氏菌——这是一个非常高的水平。丹麦对家禽业的严格食品安全监管已将那里的肉鸡沙门氏菌污染水平从14%降至0.3%——因此,感染沙门氏菌的人数下降了99.6%。但特朗普政府最近阻止了一项新规则的采纳,该规则在美国农业部经过多年审议后即将生效,本将禁止销售沙门氏菌污染严重的家禽产品,特朗普政府声称该规则将“给美国企业和消费者带来重大的财务和运营负担”。肉类研究所和美国鸡肉协会支持了这一举动。

在为婴儿制造的食品方面,联邦政府拥有巨大的影响力,但并未加以利用。婴儿配方奶粉行业高度集中。雅培和美赞臣两家公司控制了80%以上的市场份额。通过美国农业部的妇女、婴儿和儿童特别补充营养计划(WIC),联邦政府购买了美国消费的婴儿配方奶粉的一半以上——这意味着它可以为了婴儿健康迅速强制实施变革。但它没有这样做。共和党控制的国会拒绝就肉毒杆菌中毒疫情或3月提出的扩大婴儿配方奶粉病原体检测并加强国会监督的立法举行听证会。将所有联邦食品安全工作集中在一个机构下的想法是行不通的。

“我们只付我们愿意付的钱”——这是1906年行业的回应,也是今天的回应。承担代价的是我们其他人。