2023年8月，一场毁灭性的野火席卷拉海纳两个月后，帕姆·里德获准回去看看家中还剩下什么。她怀着沉重的心情回到这座夏威夷海滨小镇，如今这里满目疮痍，一片片烧毁的房屋连绵不绝。当她转过街角时，看到唯一剩下的东西是她那亮蓝绿色的邮箱。
“那是个又旧又破的邮箱，”里德说，“不过它是金属的，所以我觉得它才幸存了下来。”她看到许多邻居的邮箱也经受住了火焰。有一个是鱼形的，有些嵌在熔岩墙里，还有其他金属的。她和女儿们曾在女孩们小时候给邮箱画上画，有鱼、蝴蝶和冲浪板的图案。“每个人的房子都成了灰烬，但他们的邮箱还立着，”里德说。
随着火灾受害者开始重建家园并陆续返回拉海纳，这些邮箱中有几十个已经变得毫无用处。居民们说他们收不到邮件了。他们看到邮递员开车经过而不停下，只在几个街区外投递——那些没有烧毁的房屋。
“你永远不会真正意识到收不到邮件有多糟糕，直到它真的发生，”卡尔文·考克斯说，他的家也在2023年的大火中被烧毁。“起初，我想，‘不过是垃圾邮件，而且我所有账单都设置了自动支付，’但事实并非如此。”居民们最初不明白为什么邮递员从他们门前经过却不投递。考克斯在二月份搬回来时，曾去主邮局重新登记他的拉海纳地址。当邮政局长查询他的房子时，说美国邮政服务（USPS）还没有重新建立社区投递路线，因为完工的新房还不够多。他让考克斯一个月后再来。
考克斯在几个月内多次前往，仍然没有得到任何明确答复。七月，他向该机构的联邦总部提出了投诉。在与USPS夏威夷地区的客户关系专员反复沟通后，考克斯得到了一个答复。
“所有受2023年火灾影响且已重建的住宅将不再享受街道投递服务，”《卫报》看到的一封来自该专员的电子邮件写道。考克斯被告知，拉海纳的重建被视为“新开发项目”，根据USPS现行政策，这意味着不提供上门邮件服务。
考克斯说这令人震惊，因为拉海纳是一个有着数百年历史的小镇，也是夏威夷王国的第一个首都。1962年，美国国家公园管理局甚至罕见地将拉海纳市中心指定为“国家历史地标”。
“如果火灾没有发生，我们就不会是新开发项目，”考克斯说。“但因为我们的房子被烧毁了，我们就成了新开发项目。”困惑与愤怒 火灾造成100多人死亡，约2000栋住宅建筑被毁，三年后，只有约25%的房屋得到重建。为了收邮件，火灾受害者不得不去两英里多外的主邮局分局。居民们说，那里通常只有一名职员在工作，队伍可能排到门外。营业时间有限。邮局提供邮政信箱，但最便宜的（无法装包裹）每年要250美元。
拉海纳市中心曾经有一个邮局，但在大火中被烧毁。上个月，USPS在给居民的一封信中表示，由于“无法修复的损坏”，计划永久关闭该分局。
“几代人都在这里生活，”萨拉·克拉克说，她在拉海纳生活了近40年，并表示这种情况对老年人尤其艰难。“这些‘库普纳’（夏威夷语中的长者）习惯了在家收邮件，也习惯了走路去商店，现在他们却得搭车去取邮件。”克拉克和丈夫杰拉尔德在六月搬回了拉海纳。她说他们的邮件最初投递了六周，然后就突然停止了。她说，他们会看到邮递员开车经过，所以没有意识到有什么变化。杰拉尔德说，这导致他的汽车登记逾期，因为他没有收到车管局（DMV）的通知。
“直到我们发现他们扣留了我们的邮件，我们才知道，”杰拉尔德说。“他们就这样拿走了，没有通知任何人。”考克斯说，他有两份房屋保险单因未收到通知而失效，在一个很难投保的地方，这可能是灾难性的。他说他也没有收到初选的投票选票。
对于凯萨·弗格森来说，收不到邮件令人抓狂。她在拉海纳出生长大，父母住在街那头，姐姐也是。现在，她也在那里抚养孩子。他们都在火灾中失去了家园。弗格森说，她差点错过了医疗处方、税表、社会保障卡以及儿子驾照的DMV文件。
她说，她第一次意识到自己收不到邮件是在县政府打电话问她是否搬家之后。显然，她的垃圾费账单被退回了。弗格森感到困惑，便去找邮政局长询问发生了什么事。“他的回答，一字不差地说，‘你的地址已被删除，’”她说。
弗格森说，整个情况就像卡夫卡式荒诞。“那是我缴纳房产税的地方。那是我们住的地方。那是我给别人的地址……你不能就这样把我从你的系统里删除。”踢皮球 拉海纳的邮件危机发生之际，唐纳德·特朗普将USPS视为眼中钉，称其是“这个国家的巨大失败者”。特朗普2025年就职典礼仅几周后，时任邮政局长、特朗普的主要捐助者路易斯·德乔伊与埃隆·马斯克的“政府效率部”（Doge）签署了一项协议，以帮助实现“效率提升”和“成本节约”。此后，该机构削减了数千个工作岗位，并关闭了配送设施。过去几年重大火灾的受害者，如科罗拉多州和加利福尼亚州的火灾受害者，他们的邮件服务并未被终止。
USPS是一个联邦机构，但运作方式像独立企业。过去几年，随着亚马逊、UPS和联邦快递等竞争对手进入，该机构一直面临严重的预算短缺。今年三月，该机构宣布出现现金危机，并表示如果国会不干预，资金将耗尽——这一宣布恰逢拉海纳居民失去邮件服务。
居民们多次向地方当局反映这一问题，并取得了一些有希望的进展。
克拉克给夏威夷州长以及她的州和联邦代表写了一封信：“我看着邮递员开车经过我在历史街区的家，去给仅两个街区外的新房子送邮件。我在这个家住了超过35年，USPS称我们的社区为‘新开发项目’，这深深侮辱了我们。”考克斯和弗格森也联系了他们的代表。起初，他们被告知，由于“新开发项目”的区别，市中心区域将在社区各处设置集群邮箱。时间表尚不清楚。
夏威夷国会女议员吉尔·德田称这一决定“绝对不可接受”，并表示USPS需要恢复对这些家庭的上门投递。
“我和我的工作人员一直在向USPS施压，并直接与USPS夏威夷领导层合作以解决这个问题，”德田说。“这不是欢迎人们回家的方式。拉海纳已经失去够多了。”拉海纳市长理查德·比森也在向USPS施压，要求将恢复该镇邮件投递作为优先事项。“家庭不应仅仅因为房屋被毁就失去一项基本服务，”他在给邮政局长的信中写道。
联邦USPS的一位发言人表示，该机构已收到拉海纳火灾受害者的“许多邮件投递问题”，并且“地方和国家邮政服务代表正在努力评估这些意见并确定下一步行动”。
“我向你发誓，我妈妈一天中最喜欢的部分可能就是出去走到她的邮箱查看邮件，”弗格森谈到她80岁的母亲时说。母亲一直住在自家土地上的拖车里，而她和丈夫正在努力重建家园。“你失去了房子，然后这又雪上加霜——这简直是一记耳光。”与此同时，考克斯发起了一份请愿书，要求USPS立即恢复他们灾前的邮件投递。请愿书已有约130个签名。
对于里德来说，她唯一保留的来自女儿们年幼时的物品就是那个亮蓝绿色的邮箱。火灾前，她正打算买一个新的。现在，她说，她绝不会扔掉它。相反，她做了一个更坚固的支架，并涂上透明的虫胶漆来保护那些鱼和蝴蝶的画。
“我们失去了孩子们所有的小纪念品、旧画作以及所有这些物品，然后还有那个画满我们艺术的邮箱，”里德说。“当你失去一切时，每一件小事都很重要。”