这位活动家兼作家于昨日去世，享年92岁。她毕生坚定地捍卫自己的信念：女性可以携手改变世界。
斯泰纳姆曾说，她在1969年、大约35岁生日时被激进化。当时，她是克莱·费尔克旗下《纽约》杂志的创始记者之一，报道了格林威治村一场关于堕胎权的“公开声明”活动。在那里她得知，多达三分之一的美国女性曾终止过妊娠。这一统计数据令她震惊，尽管她对这一手术本身并不陌生——大约十年前，斯泰纳姆22岁、刚从史密斯学院毕业时，自己也做过一次堕胎。多年后，她被迫将这件事封存为私人事件的经历一直萦绕在她心头。她后来在2015年的回忆录《我的旅途人生》中写道，那是一次“意识的觉醒——即我一直沉默，也被迫沉默。”（她将这本书献给为她实施堕胎的伦敦医生。）她意识到，和许多其他女性一样，她“被弄得觉得自己有错，却没有意识到，女性人类不被允许对自己的身体做主，背后有政治原因。”斯泰纳姆为《纽约》杂志撰写了一篇题为《黑人权力之后，妇女解放》的报道，这是关于这场正在成形的全国性运动的首批重要报道之一。
在文章中，斯泰纳姆提出了她的论点：妇女运动要想有效，就必须具有包容性，将不同派别和活动团体团结在一起。在整个1960年代，女权主义最公开的表现形式是郊区中产阶级白人女性的不满情绪，而黑人女权主义者则在民权运动的边缘工作，家政工人则努力争取劳工组织者的承认。1963年，贝蒂·弗里丹出版了《女性的奥秘》，这本书揭露了众多过度教育、就业不足的家庭主妇普遍存在的不幸福感。到1969年，许多活动家已更清楚地认识到，正如斯泰纳姆所写，为所有女性结成联盟可能会“锻造最后的革命性一环”。女权主义者们正围绕“个人即政治”这一理念集结，斯泰纳姆对此深有体会。她的母亲露丝曾是俄亥俄州托莱多一家报纸的记者和编辑，她的祖母是美国最早当选公职的犹太女性之一。在斯泰纳姆出生前，母亲曾精神崩溃，并沉迷于医生给她开的含水合氯醛。她的父亲是个四处奔波的古董推销员，每年大部分时间都带着家人上路。斯泰纳姆大约10岁时，父母分居，她独自承担起照顾露丝的责任，给躺在床上的母亲端去吐司和咖啡，而母亲“闭着眼睛，嘴唇微动，偶尔回应只有她能听到的声音”，斯泰纳姆后来这样描述。斯泰纳姆并未因童年极度艰难而责怪母亲，她将露丝的一生视为女性遭受不平等痛苦的证明。
“随着每一次大学毕业，这个受过教育、幻想破灭的中产阶级群体都在扩大，”斯泰纳姆在1969年写道。但她也看到，那些工作是为了生存而非机会的女性，同样值得被代表。当她的《纽约》报道发表后，她被邀请公开谈论妇女解放时，她决定带上朋友多萝西·皮特曼·休斯同行。“我们很快发现，一个白人女性和一个黑人女性一起演讲，能吸引远比我们各自单独演讲更多样化的听众，”她在回忆录中写道。她与20世纪一些最具影响力的活动家——弗洛伦斯·肯尼迪、威尔玛·曼基勒、贝尔·胡克斯——建立了终生的伙伴关系和友谊，并担任安吉拉·戴维斯辩护法律基金的财务主管。
1971年底，斯泰纳姆与一群作家和编辑共同创办了《Ms.》杂志，该杂志最初以40页的插页形式随《纽约》杂志发行。创办女权主义出版物的想法源于会议期间，运动中的人们抱怨无法发表关于女性的有意义报道。斯泰纳姆建议办一份通讯。与她共同创立妇女行动联盟的布伦达·费根则提出办一本光鲜的杂志，一个看起来足够熟悉、能吸引尚未加入该事业的女性的产品。从一开始，就存在分歧：一方看到主流女权主义杂志的颠覆性潜力，另一方则想要更激进的东西。“我们反对婚姻和母职，”女权主义作家薇薇安·戈尼克在2011年《Ms.》口述史中谈到后一派时说，“格洛丽亚在上城；我们在下城。她和当权派人物混在一起；我们只有我们自己。”（斯泰纳姆后来反驳说，她住上城唯一的原因是她负担不起村里的房子。她自己从未生育，并开玩笑说，她在2000年、66岁时结婚，只是为了帮助丈夫、企业家兼活动家大卫·贝尔获得移民身份；贝尔三年后死于癌症。）《Ms.》第一期完整刊于1972年1月，封面图片将印度教女神卡莉重塑为家庭主妇，她的八只手臂各抓着一件家居用品，泪水顺着脸颊流下。杂志内有关于女权主义者之间姐妹情谊、不遵循传统性别角色养育孩子的文章，还有一份由53位女性——包括斯泰纳姆、阿奈斯·宁和比利·简·金——签署的开创性声明，声明她们曾做过堕胎。全部30万份印刷版在八天内售罄。装满信件的邮袋开始涌向办公室。该杂志在主流出版物、电视新闻中遭到广泛嘲笑，甚至白宫也不例外——理查德·尼克松总统被录音拍到向亨利·基辛格贬损斯泰纳姆。
任何被推为象征性领袖的人都容易受到自大指控的攻击，但斯泰纳姆在70年代和80年代大部分时间遭受的恶意攻击几乎是前所未有的。1963年，为了成为一名自由撰稿人，她在曼哈顿的《花花公子》兔女郎俱乐部做卧底，详细描述了女性如何被迫接受内部妇科检查，并在恶劣的工作条件下经常被猥亵和骚扰。这篇报道引起了轰动，但也让许多人心目中斯泰纳姆成了一个利用外貌向上爬的轻量级人物。由于《Ms.》经常难以卖出广告，斯泰纳姆不得不为维持杂志而募捐，以女权主义代言人的身份公开露面，这激怒了运动中的其他女性。斯泰纳姆斯芬克斯般的距离感——她说自己躲在头发后面，是因为她一直对自己圆脸敏感——也助长了批评者的气焰。“格洛丽亚拥有圣人的所有令人恼火的品质，”莉兹·史密斯在1971年写道，据《名利场》报道。到1975年，激进女权主义者公开与《Ms.》保持距离，作家艾伦·威利斯将该杂志的政治立场描述为“一种松软、感伤的姐妹情谊观念，旨在掩盖女性之间的政治冲突。”在回忆录中，斯泰纳姆对经历数十年的“抨击”（《Ms.》文章称之为“姐妹情谊的阴暗面”）持乐观态度。她写道，需要认可“是一种女性文化病，往往是做错事的标志。”在任何关于女权主义内斗的讨论中，常常被掩盖的是妇女解放运动在具有里程碑意义的法律胜利中所取得的巨大成就：生殖权利、工作场所性别歧视、教育机会；在全国各地为遭受家庭暴力的女性建立了数十个庇护所；通过了《平等权利修正案》，尽管它从未被批准。
对斯泰纳姆来说，她一生中最重要时刻是1977年在休斯顿举行的全国妇女大会，斯泰纳姆后来将其描述为“无人知晓的最重要事件”。1971年，她曾与三位女性代表贝拉·艾布扎格、雪莉·奇泽姆和帕齐·明克合作，建立了全国政治妇女核心小组。现在，艾布扎格正召集这三位女性，帮助支持一个美国女性的官方纲领，该纲领由来自全国各地的多元化群体代表投票表决。斯泰纳姆被所谓的“少数族裔妇女纲领”团体要求担任“象征性代表”，记录她们的关切和冲突，并起草可以合并成单一文本的语言。“在休斯顿之前，我知道女性在小团体中可以勇敢、彼此忠诚、尊重彼此差异，”斯泰纳姆在回忆录中回忆道，“休斯顿之后，我了解到女性可以在大规模、跨越巨大差异、为了严肃目的的情况下做到这一点。”她对自己在会议上的角色比对自己做过的任何其他事情都更自豪。
在她的余生以及作为活动家和作家的职业生涯中，她始终保持着这种信念：当女性能够找到共同点时，她们能发挥出怎样的能力。“我们是相互联系的，”她曾说，“不是分等级的。”她认为真正的女权主义最终将解放所有人，尤其是男性。她坚持认为，面对面的会议——人们可以聚在一起倾听彼此——对于推动变革和培育社区至关重要。她90多岁时仍在家中举办“谈话圈”，过去一年里讨论生殖健康、包容性和人工智能，并将她的公寓置于信托中，以便他人未来能继续在那里开展她的工作。她从根本上将自己视为活动家而非理论家，并相信妇女运动的多样性也是其力量所在。“我想我浪费了一些时间，但大部分时间都用得很好，并且意识到我的生命与他人的生命或宇宙并非分离，”斯泰纳姆在2011年告诉《访谈》杂志，“我认为我们的幸福时刻确实来自一种统一感。”