约翰·菲尔帮助建造的9/11纪念公园，距离长岛高速公路59号出口不远，位于世贸中心遗址东北约50英里处。它紧邻内斯康塞特一个不起眼地段的繁忙十字路口，两旁是加油站、外卖店和露天购物中心停车场。纪念园本身坐落在一片舒适的草地上，周围环绕着梨树、精心布置的花卉景观，以及当地童子军部队定制的座椅。公园在傍晚时分尤其宜人，车流散去后，这里正是你可能会寻找的、用来沉思无法弥补的损失片刻的地方。
纪念园的设计是三块面板，长63英尺，高6英尺，表面为抛光花岗岩。近三千名9/11救援人员的名字以紧密排列的行列刻在两侧，从上到下，读起来像是一本记录对逝者欠债的账本。不久前，面板上没有空间再刻新名字了，这引发了董事会成员争相寻找额外空间，以便在9月11日袭击25周年之际及时扩容。
内斯康塞特纪念园的正式名称是“9/11救援人员纪念公园”，其创始人称，这是美国第一个纪念那些因在世贸中心遗址工作而患病早逝者的场所。这些往往是致命的后果仍在继续，因此受纪念的人数不断增加。
“我想我们谁都没有料到这面墙上会有多少名字，”纪念园建筑师马克·曼奇尼说。
纪念园在9/11十周年之际落成，一直依靠私人捐款和当地志愿者维护。内斯康塞特和周边长岛社区有许多9/11救援人员，也许是因为历史上这里房价实惠，正如长期居民、萨福克县主计长约翰·肯尼迪所说，“消防员追随消防员，警察追随警察。”纪念园的建设大部分由志愿者完成，包括附近一家建筑事务所的无偿工作。这个项目源于当地社区的一个简单愿望：纪念那些逝去的人，以及那些仍因9/11有毒粉尘而死去的人。
纪念园董事会由一名消防员的遗孀、两名9/11救援人员和几名社区成员组成。除了警察和消防员，董事会还包括历史上在州和联邦纪念活动中被忽视的救援人员。例如，其中包括在救援和恢复期间前来帮忙的已退休消防员，以及非制服志愿者、工匠和专业人士，如环卫工人、建筑工人、水管工、电工、钢铁工人、砖瓦匠和医务人员。还有那些因创伤后应激障碍相关自杀而死亡的人。
对菲尔来说，内斯康塞特纪念园已成为他倡导保护救援人员医疗保健的试金石。“经历创伤事件后，通常有两种选择：倡导或阴谋论，”他告诉我。“我选择倡导。”这座公园代表的不仅仅是一份名单；它是一份留给后人的历史文件，记录了那些受到有毒粉尘云伤害的人，按照菲尔的说法，“历史无法歪曲”。我第一次见到菲尔本人是在2025年秋天，他本人也是一名重伤的9/11救援人员。他成年后的大部分时间都致力于保护2011年写入联邦法律的9/11救援人员和幸存者医疗保健计划。我曾跟随他前往华盛顿，他和他的老迈9/11救援人员团队一心要争取额外的立法，以修复世贸中心健康计划的资金公式。该计划汇集了为救援人员和双子塔倒塌后暴露在有毒粉尘云中的当地社区设计的医疗护理和研究。
他们游说的调整包括考虑医疗通胀和新一批患病的救援人员提供服务。据报道，如果没有这些调整，该计划将在2028年停止接收新患者。对我们其他人来说，该计划是一个关于城市环境灾害对健康影响的国家学习实验室。
当时，我正在报道一篇关于9/11救援人员在吸入或吞下“世贸中心粉尘”后身体所受影响的文章——这种粉尘是一种结块且腐蚀性的混合物，灼烧着进入鼻腔和喉咙，深入组织。我了解到，当水泥被粉碎时，就像那天那样，它会还原为其元素成分，变成一种具有Drano或碱液pH值的有毒液体。一些身处粉尘云环境中的人现在患有慢性肺部炎症，或管道和组织中的隐燃，永不停歇，能将感冒变成危及生命的疾病。有些人因鼻窦烧毁而反复感染，或长期胃灼热。
对其他人来说，粉尘微粒从肺部被吸收到血液中，在骨髓和其他器官中扎根，有时引发一连串健康问题。即使在今天，参与救援和恢复工作的人，以及在世贸中心遗址附近生活和工作的人，仍在生病。一些人被诊断出肺癌、甲状腺癌或皮肤癌，另一些人则患有淋巴瘤或多发性骨髓瘤等血癌。这些癌症的发病率高于没有接触世贸中心粉尘时可能预期的水平。截至2026年6月，超过57,000名救援人员和幸存者被世贸中心健康计划认证患有与9/11相关的癌症。现在，因在世贸中心遗址接触有毒粉尘而死亡的人数已经超过了袭击本身造成的死亡人数。
菲尔五十九岁。他精瘦结实，肩膀宽阔，手臂上满是纹身。菲尔通常穿T恤、牛仔裤、工装靴，戴着头饰，最常见的是棒球帽，即使在室内他也喜欢戴着，太阳镜永远架在帽檐上。他走路略带大摇大摆，坚定而有点挑衅，就像他曾经的高中摔跤冠军一样，说话带着明显的长岛拖腔——元音扁平，辅音短促，语速快，锋芒毕露，夹杂着脏话——“他妈的”是他骂伪君子和政府官员时最喜欢的词。菲尔以大胆的脏话让政客们纷纷躲避而闻名——有时是在镜头前。你永远无法确定他是要拥抱你，还是用半尼尔森锁住你。
菲尔在世贸中心遗址受的伤改变了他的人生。袭击发生后的头五天，他在那里担任拆除工头。“我开着挖掘机或装载机太靠近废墟堆，挡风玻璃都融化了，就是那么热，”他说。“那种气味吞噬了你；它成了你的一部分。”他的工作与其说是拆除，不如说是法医式解构——从粉碎的混凝土、绝缘材料、塑料、金属、玻璃和人类遗骸中解开扭曲钢铁的灰色景观。当一根重达数吨的钢梁压碎他的脚时，周围的消防员救了他，使他免于流血致死。
接下来的几个月，他在医院、多次手术和左脚部分截肢的迷雾中度过。随后是创伤后应激障碍的黑洞。他说，在废墟堆工作的经历至今仍像一种幽灵气味一样萦绕着他——既无法辨认，又难以理解。
2002年，他加入了一个为患病和受伤救援人员设立的互助小组。正是在那里，他意识到自己并不孤单。他遇到了许多人，大多来自各行各业，他们曾在世贸中心遗址帮忙，但现在病得无法工作。有些人失去了工作和医疗保险。其他曾在他小组里的人就这样消失了。“不管是小组里六个人还是十五个人，我都会问，‘喂，那个谁去哪儿了？’‘哦，他死了，’菲尔说。“嘿，那个谁呢？”“哦，他住院了，癌症四期。”’2005年，他创办了一个非营利组织“菲尔好基金会”，既游说民选官员满足救援人员的健康需求，也为救援人员提供实际帮助，让他们重新获得经济援助，例如用于药物或处方等日常开支，或者往返医疗预约的交通费用。
菲尔告诉我，多年来他无数次前往华盛顿，与那些对即将到来的财政年度由国家职业安全与健康研究所管理的9.55亿美元拨款感到不安的立法者作斗争。该计划定于2090年结束，届时大多数救援人员和幸存者可能已经去世。就像一架B-52轰炸机，他先被健康计划倡导者们派去软化战场，然后地面部队才进入。他的策略是反复出现，从一个国会办公室走到另一个，有时推着患病救援人员的轮椅，拒绝让紧急问题（如继续为研究提供资金）消失在空话之墙后面。
菲尔在纽约市的办公室里，有一面墙堆满了照片、奖杯和与9/11相关的小摆设，记录着他作为9/11活动家的个人历史。多年来，他在9/11社区中的名声越来越大，因为他通过大量媒体露面（例如与乔恩·斯图尔特一起）引起了人们对救援人员的关注。在国会山的倡导工作也使他在当地长岛9/11社区成为名人。
2008年，当地官员和一小群坚定的9/11遗孀开始讨论将内斯康塞特的一块小土地改造成纪念园。菲尔被邀请加入该项目以帮助筹集资金。他加入了，但也为项目带来了更广阔的愿景，用他煽动性的风格推动项目前进，使其成为那些因疾病而失去生命的人以及那些仍在遭受9/11相关疾病折磨的人的具象隐喻。
虽然菲尔首先承认这项倡议是由当地集体建立的，但对他来说，这座纪念园旨在铭记倡导工作本身，包括他和其他人的倡导工作。
“每个人都想留下遗产，”菲尔说。“我把那座公园留给了内斯康塞特镇的9/11社区。”纪念园草地上的钟楼上挂着一块牌匾，上面写着：“我可以告诉你，当我在世贸中心遗址时，我不想待在别的地方。”这是9/11救援人员、侦探路易斯·G·阿尔瓦雷斯在美国众议院司法委员会作证的部分内容。阿尔瓦雷斯于2019年因癌症去世，就在作证后不到一个月。他去国会是为了倡导为患病的9/11救援人员提供经济补偿。
最近，我通过Zoom与历史学家、纽约大学教授玛丽塔·斯图肯进行了交谈。她2007年的著作探讨了美国人如何面对创伤性历史事件——我们如何利用纪念碑来处理悲伤，并引导我们的哀悼。
在共享屏幕上，我们研究了一张建筑图纸和几张内斯康塞特纪念园的照片。斯图肯指出，这座纪念园与华盛顿特区的越南退伍军人纪念碑设计相似，后者也有层层叠叠的名字刻在花岗岩板上，纪念碑底部散落着家人和朋友留下的小物件。
“越南纪念碑是由退伍军人发起的草根项目，不是政府主导的，”斯图肯说，而且是第一个人们开始留下物品的纪念碑。“华盛顿没有其他纪念碑适合这样做。”它立即被退伍军人自己接受，认为这是一个他们感到被认可和被看见的地方。她认为内斯康塞特纪念园与其他由倡导而建的纪念碑相似，例如阿拉巴马州的“和平与正义国家纪念碑”，纪念那些被私刑处死或遭受种族恐怖的人，或者“艾滋病纪念拼被”。
斯图肯指出，时间框架通常是纪念碑形式的一个“要素”。通常，建成的纪念碑与历史时刻相连，编码了制作者及其创作时代/特定时刻的观点——literally 将我们的记忆凿刻成一个沉思的单一对象。在最终形式中，青铜、大理石或花岗岩所体现的人或物，既能告诉我们被描绘者是谁，也能告诉我们描绘者是谁。斯图肯解释说，最好的纪念碑代表了多种声音，像内斯康塞特纪念园那样尊重并点名个人。“它为参观者创造了一种非常不同的互动方式，”她说。
在她的书中，斯图肯指出，美国的纪念文化被视为一种与艰难记忆和解的治疗方式。“美国神话顽固地坚持认为人总能愈合，”她写道，“继续前行，把过去放在适当的背景下。”内斯康塞特纪念园指出了这种追求中的不和谐。重大事件很少会有简单的结局，尤其是在有伤亡的情况下。
在世贸中心遗址上建造的纽约市9/11纪念博物馆，长期以来一直迟迟不承认那些因那一天而死亡的人，直到2019年才正式承认，当时在主纪念碑旁增加了一个名为“林间空地”的附属建筑。“林间空地”位于主纪念碑（纪念9/11和1993年世贸中心爆炸案遇难者）旁边的植物园中，是一系列花岗岩巨石，其中融入了从双子塔中回收的钢材。它位于“幸存者树”的西侧，这棵树是在废墟中发现的唯一活着的绿色植物，经过重新培育。
与内斯康塞特纪念园不同，“林间空地”的设计者选择不刻上因9/11相关疾病而死亡的人的名字。9/11健康观察执行主任本·谢瓦特深度参与了推动建造“林间空地”的工作。他告诉我，对于政府运营的实体来说，决定不刻上不断增加的死者名字，实在是因为资源和时间成本太高。
对菲尔来说，纽约市9/11博物馆近年来增加了一个专门献给受毒素影响者的特别展览，“这像一记重拳，”他说。“对我来说，那是一个干净、有条理的犯罪现场。”他坚称自己并没有淡化“那天发生的事情的意义、无辜生命的逝去——以及暴力”，但他认为，随着通过研究对粉尘长期健康影响了解得更多，这座城市的纪念碑和博物馆应该成长和发展。
七月一个酷热的早晨，我和纪念园的建筑师马克·曼奇尼一起参观了内斯康塞特纪念园。他记得去参加关于设计的社区会议，对患病救援人员的数量感到震惊。“有一年的活动上，有几个人坐在轮椅上，”他说，“第二年他们就不在了。”他解释说，花岗岩墙将空间分成两个不同的区域：一个面向结构正面的开放草地，公众可以聚集在那里举行仪式；以及一个部分封闭的后面空间，供那些想坐下来反思的人使用，曼奇尼称之为“圣所空间”。最初的设计以为能够容纳所有名字，所以正面留白，只刻着“勇气、荣誉、牺牲”，另一面刻着救援人员的名字。曼奇尼拒绝了用额外面板环绕场地的要求。相反，他们在圣所里用花岗岩覆盖了悬臂长椅的混凝土背面，在不破坏空间完整性的情况下创造了更多空间。
“我曾在没人的时候来到这里，遇到一些家庭就坐在这里，”他说，声音因激动而沙哑，他指着“不断冒出来的小东西”。我们看着一棵树下放置的消防员和救援犬的小雕像。他补充说：“这个空间已经有了自己的生命。”
至于菲尔，他最近专注于筛选哪些救援人员的名字有资格刻上墙。在他在纽约市的办公室里，我越过他的肩膀看着他俯身对着笔记本电脑，展示他的方法。在任何工作日，他都可以花几个小时搜索工会和其他数据库以及社交媒体网站，就像执行搜救任务一样，找出最近去世的救援人员的名字，以便提交上去。救援人员要入选，必须死于经世贸中心健康计划认证的9/11相关疾病。“一直追踪死亡人数让人很不舒服，”他说。“这有点病态。”
另一次访问时，我问菲尔关于公园的事，他用亲昵的话语，仿佛它是他家庭的一部分。“那座公园是我的宝贝，”他说。“现在它由母亲们、叔叔们和阿姨们管理。”