技术曾被视为反主流文化。在1984年的超级碗期间，一则广告引发了一场技术革命。如果你当时活着，你大概知道那则广告。由雷德利·斯科特执导，这则一分钟的广告展示了身穿灰色制服、剃着光头、眼神空洞的男人们，步调一致地走向一个死气沉沉的礼堂。一个“老大哥”式的人物在巨大的屏幕上喋喋不休地谈论着“信息净化指令的第一个光辉周年”。与此同时，一个穿着红色短裤和白色背心的女人正跑向礼堂。她看起来像是刚从有氧运动课上下来，但她拿着一把大锤，当局正在追捕她。进入房间后，她将大锤砸向“老大哥”的脸。一道闪光过后，一阵风吹过那些震惊、觉醒的观众。一个不同的声音——一个令人安慰的声音——宣布：“1月24日，苹果电脑将推出麦金塔。你们会明白为什么1984年不会变成《1984》。”尽管这则广告没有展示真正的麦金塔电脑，但它奏效了。苹果仅在那一年就售出了25万台这种用户友好、鼠标驱动的小机器。这则广告还宣示了一个即将成为新兴数字时代定义性理念的观点：个人电脑远非中央集权控制的庞大工具，而是个人自由的载体。互联网的到来，以其普遍可获取的知识和自由交流思想的邀请，似乎证实了我们的机器不会奴役我们；它们会解放我们。

广告中描绘的反乌托邦来自乔治·奥威尔的想象，但其背后的恐惧有着深厚的美国根源。随着20世纪初大众消费文化的扩张，美国艺术家、知识分子和评论家开始担忧“顺从”问题以及随之而来的个人主义丧失。大多数人看到的不是1984年的黑暗极权主义；相反，他们看到一个由现成欲望构成的世界，一种由企业、广告商、媒体和政客带来的没有灵魂的存在。正如《大西洋月刊》1922年对辛克莱·刘易斯的《巴比特》的评论所言，“标准化的美国人”正变得“像福特汽车一样成为国家产品”——一个像巴比特本人那样的人，其整个生活和个性都由超越他的力量塑造。这种批评形成了一条断层线，从20世纪20年代的文化评论一直延伸到50年代“垮掉的一代”、民谣歌手和学者的爆发。

当然，地震会出现在1960年代的反主流文化中。人们不再需要被塞进“小盒子”里，正如民谣歌手马尔维娜·雷诺兹在本世纪初所担忧的那样。反主流文化承诺从这种禁锢中解放出来。1967年，小说家马克·哈里斯为《大西洋月刊》访问旧金山的海特-阿什伯里区时，他怀疑自己是否看到巴比特的后代终于以巴比特本人无法做到的方式反抗顺从。反主流文化的情感渗入主流，流行文化和广告吸收了其解放与越轨的语言，因此广告人可以用嬉皮士形象推销七喜，或借助妇女解放运动推销弗吉尼亚淑女香烟。

数字文化将证明对这类反主流文化理想尤其具有接受力。毕竟，北加州既是反主流文化的中心，也是科技产业的中心，两者之间的交叉授粉相当可观，正如历史学家弗雷德·特纳所展示的那样。到1990年代，随着互联网成为大众媒体，它的一些首批推动者（其中许多人有着反主流文化的根源）将其呈现为反主流文化理想的实现。诗人、有时担任感恩而死乐队歌词作者的约翰·佩里·巴洛，在1996年撰写了《网络空间独立宣言》，以回应早期对互联网的监管尝试。它读起来像是一份数字文化的《休伦港宣言》，描述了一个个人自由和思想自由流动的领域，将打破现有的文化和制度权威形式。根据巴洛的说法，一个新的“心灵文明”即将到来。

在随后的互联网泡沫和数字革命中，许多销售硬件、编写软件和构建平台的人本身就被视为反传统者。数字创业成为一种越轨行为，不仅体现在硅谷办公室的休闲着装和非正式文化中，也体现在它对用户的承诺中。科技远见者承诺创造一个世界，使反主流文化所承诺的那种自我表达、开放交流和社群联系成为可能。到1990年代末，苹果的广告——再次几乎不提及机器本身——只是描绘了甘地、马丁·路德·金、鲍勃·迪伦和约翰·列侬等开创性人物，并配以“不同凡想”的口号，这并非巧合。

在许多方面，这些承诺得到了兑现。互联网确实瓦解了20世纪的大众文化，其影响正如承诺的那样具有革命性。我们不再都看同样的电视网；我们不再看同样的电影；我们不再从同样的地方获取新闻或阅读同样的书（大多数情况下，我们只是不读书）；我们“自己做研究”。即使塑造了反主流文化和早期互联网梦想的大众文化与顺从条件已经消退，我们仍然生活在它们的阴影之下。在社交媒体和不可知算法的碎片化时代，我们的设备给我们自由的感觉，即使它们服务于企业势力的利益，这些势力追踪我们的行踪、归类我们的兴趣、描绘我们的欲望。压抑的单一文化已被无数微型文化所取代，每种文化都有自己的忠实信徒；我们仍然栖居在小盒子里，部分是我们自己制造的。

与此同时，越轨精神继续蓬勃发展。颠覆或许是数字文化的主导语言，在政治光谱的各个角落被使用：播客主持人“只是提问”，健康大师推崇居家健康偏方，男性圈大佬抨击“觉醒文化”，左翼网红谴责亿万富翁阶层。似乎每个人都在向什么东西挥舞大锤。