我总是说，我成为作家是为了不必开口说话。但当我开始写自己的亲身经历后，我惊讶地收到了在大学校园或妇女团体演讲的邀请。我知道这件事很重要，于是开始定期与演讲伙伴一起在美国和其他国家旅行，帮助传播全球妇女运动的信息。

最终，在走遍许多地方、涉及许多议题之后，我意识到自己成了一名巡回组织者。这是一个不太可能的职业，但其实非常简单。组织者观察世界，看到它可能成为的样子，并帮助将其变为现实。当我回顾自己的一生时，我看到了那些让我走上自己道路的经历。

我是在二十世纪五十年代大学毕业后，在印度生活了几年，才极大地了解了女权主义。在那个新独立国家度过的时光让我意识到，世界上大多数人的生活并不像我们在美国那样。我意识到我生活中的人有一种可怕的单一性，而白人在世界上只是少数。在印度，我习惯了种族多样性，并开始重视它。

我在印度遇到的社会活动家几乎都是甘地主义者。我和他们一起工作，一起上学，一起走过村庄。我发现作为人，我非常被他们吸引，因为他们善良、开放、非暴力，而且一点也不民族主义。我认为在文化上，女性倾向于非暴力。也许因为我们是暴力的主要受害者，我们成为了和平的主要推动者。

直到我生命的后期，我才意识到那些年对我现在所认为的女权主义产生了多大的影响。但也许我们不应该称之为“女权主义”。其他人更喜欢“女性主义者”或“mujerista”或“妇女解放主义者”。无论叫什么名字，代表平等的词语都会被那些从不平等中获益的人妖魔化。反对意见总是来自那些权力基于其出生群体——无论是性别、种族、阶级还是民族——而非基于其个人作为的人。这种情况之所以持续，是因为他们相信等级制度，并且害怕如果自己没有与生俱来的优势会发生什么。这很可悲，因为他们可能永远无法发现自己真正是谁，以及他们真正想在生活中做什么。

对我来说，说自己是女权主义者一直意味着我相信所有种族和群体的所有男性和女性在社会、经济和政治上的平等。我知道这听起来太简单了，不需要一个词，但平等仍然是例外，而不是常态。

也许我们应该称之为平等主义，甚至人本主义。人本主义的问题在于它经常被解释为反宗教，所以我认为它不够包容。无论我们怎么称呼它，它都意味着把我们每个人视为独特的人。种族、性别和阶级的经历是非常真实和重要的，但它们也是被建构的、可以改变的。我们的人性是一致而神圣的。

尽管如此，对一些人来说，为什么女性需要一个运动来区分我们争取平等的努力仍然是个谜。对我来说，这似乎很明显。首先，如果算上有偿和无偿劳动，女性做了世界上大部分工作，但在全球范围内只获得约三分之一的劳动收入，并且拥有不到全球百分之二十的土地。女性也比男性更可能成为文盲、挨饿、成为人口贩运的受害者，或被家庭成员杀害。而且，与大多数民主国家不同，美国从未有过女性国家元首。

在我写这篇文章的时候，世界似乎陷入了混乱。许多人觉得我们取得的所有进步都在被逆转。当你有幸像我一样长寿时，你作为年长者的角色就是提醒我们我们已经走了多远。

在我自己的生活中，女性被隐形化，在公共场合甚至语言本身中都是如此。我记得有时深思熟虑的男性记者看着满屋子的女性，报道说：“这里没有人。”或者，当我和其他女性有一个想法时，我们表达它的唯一方式就是让旁边的男性说出来。

人们经常问：“我们该怎么办？”没有人能为所有人回答这个问题。我要说的是，我们必须共同努力，确保平等的法律和习俗成为常态。虽然有许多外在的姿态，但最大的飞跃是我们内心所做的。为自己完整的人性挺身而出，是你可以给他人树立的榜样。把平等带入你的工作场所和家庭——并遵循你小时候、在性别角色形成之前可能就有的关于公平的感觉。

我们已经看到了进步的飞跃，这要感谢数百万为平等挺身而出的女性、女孩——以及许多男性和男孩。因为这个运动，世界上大多数人现在都看到了女性宇航员、工会组织者、农民、解放者和和平缔造者。感谢那些在厨房餐桌旁或村井边聚集起来说出真相的女性，她们在地方选举或联合国中采取行动，女权主义——或任何其他代表人类平等的词——被广泛认为是民主、经济发展、精神性和和平的先决条件。

所以，要把每一位女性当作完整的人、平等的人来对待，无论是鼓励你的母亲去做她一直梦想做的事，还是不要指望你的女朋友为你做饭。只有我们每个人采取行动，我们才能看到平等成为生活的真实事实。♦