心理学家彼得·格雷的新书《恢复童年：如何在焦虑时代让孩子自由》开篇提出了一个思想实验。“想象一下，你的配偶或最亲密的朋友拥有父母通常对孩子的那种权力，”他建议道。尽管你是成年人，这个“充满爱心的人”坚持要求你出门时必须有人陪同或携带GPS追踪器。回来后，他们要求你详细汇报所作所为。他们经常与你的老板沟通，而老板“像老师控制学校里的孩子一样控制你”。这个老板会因为你迟到哪怕一分钟而训斥你，并禁止你未经允许与同事交谈；你甚至必须公开请求使用洗手间。“你所做的每一件事都会被拿来与同事的工作进行比较、评判和排名，”格雷继续说道。当你结束办公室工作时，“你的雇主还要求你在家做更多工作”，并“鼓励你亲爱的配偶（或朋友）确保你完成那些工作”。这听起来不像是一种美好的生活，对吧？在这种生活中，你被微观管理和监视，几乎没有自由或隐私，同时承受持续压力，还被视为无能和懒惰。（否则，为什么要为你做这一切，还是为了你好？）然而，格雷认为，这正是许多富裕西方国家（包括美国）孩子的生存状态。现年82岁的格雷花了数十年研究儿童，特别是他们如何度过空闲时间。在《恢复童年》中，他警告说，现在的孩子既没有空闲时间——因为他们被过度安排和过度教育——他们的时间也不是自由的，因为成年人既不愿意也无法让即使年龄较大的孩子无人看管。
有一种书会告诉你一些你已知的事情，但表明情况比你想象的更糟。几个月前我写过的塞缪尔·莫恩的《美国的老人政治》就是这样的书——你知道人口在老龄化，但得知政治初选中选民的年龄中位数现在是65岁，仍然令人震惊，也很有启发性。同样，《恢复童年》揭示出熟悉的趋势线的斜率比你想象的要陡峭。例如，1971年，86%的英国小学生获准独自步行回家；这一数字在1990年降至35%，在2010年降至25%。儿童保护服务过去主要干预虐待儿童案件；然而，几十年来，其职责范围扩大到不仅包括忽视，还包括“监督忽视”——一种新的父母过错，可能涉及在良性环境中短暂无人看管孩子。如今，格雷报告说，38%的儿童在人生某个阶段会成为儿童保护服务调查的中心。
如果你让孩子独自在公园玩耍，你可能会被邻居举报并被带走——难怪如今许多父母对孩子严加看管。与此同时，格雷描述了自己四岁时被独自派去街角商店买香烟，还要过马路。几年后，他加入了放学后几乎完全无人看管地在社区玩耍的孩子们的行列。他写道，几十年间，他所享受的童年已被一种新的成长方式所取代。他认为，结果是年轻人幸福感和心理健康的持续下降。“童年的最终目标是摆脱对父母的依赖，确立自己作为独立个体的身份，”格雷断言。但成年人正在日益构建一个使这变得不可能的世界。
有记录的年轻人心理健康问题增多是毋庸置疑的。目前，大约六分之一的美国儿童有某种心理健康诊断；对于12岁以上的孩子，自2010年左右以来，这一数字持续上升。在2024年的《焦虑的一代》中，社会心理学家乔纳森·海特认为智能手机和社交媒体是主要罪魁祸首。这本书汇集了大量科学证据，并强化了那些对沉迷手机的孩子感到沮丧的父母们的直觉。但研究人员对《焦虑的一代》持更谨慎的态度。2025年，一个学者团队召集了来自不同学科的120位专家，请他们评估书中的论点。由此产生的论文——“关于智能手机和社交媒体使用对青少年心理健康潜在负面影响的共识声明”——具有罗夏测试的特质。专家们相当确定青少年心理健康已经下降，智能手机可能导致睡眠问题。但在许多其他领域，他们采取了更为中立的观点。例如，尽管大多数专家认为智能手机可能导致“社交剥夺”，但几乎所有专家也表示，这些影响的“幅度和方向”都可能受到各种个人和社会调节因素的影响。换句话说，很大程度上取决于环境和孩子。对某些人来说，社交媒体确实是社交性的。
如果智能手机是万恶之源，那就方便了。如果是这样，那么禁止它们就能解决儿童心理健康危机。然而，尽管海特的书副标题是“童年的巨大重新布线如何导致心理疾病的流行”，但他和格雷一样，将智能手机的兴起置于童年本质更大转变的背景中，敦促父母给孩子更多“行使自主权的机会”和“追求无人监督的冒险”。因此，手机问题是一个比例问题。问题有多少可归因于智能手机的使用？有多少可以通过从孩子手中夺走手机来解决？
值得注意的是，许多关于智能手机禁令的研究显示效果有限。最近一项5月发表的研究发现，佛罗里达州初高中禁手机对考试成绩没有实质性影响。我见过的最令人鼓舞的研究是挪威研究员萨拉·亚伯拉罕森的《智能手机禁令、学生成绩和心理健康》。她的巧妙方法考察了挪威大量中学，将学校不同的智能手机政策从严格到宽松进行排序。（有些学校没有政策；其他学校完全禁止手机；中间派允许学生有时使用。）然后她将这些政策与成绩和挪威医疗保健系统的独立心理健康数据进行比较。亚伯拉罕森发现禁令有好处（欺凌减少、成绩提高、心理健康咨询减少），政策越严格好处越多，而且女孩（使用手机更多）获益最大。她最引人注目的发现是，如果女孩就读于禁止手机的学校，她们寻求心理健康护理的可能性更低。然而，学业上的进步虽然真实，但相当于班级规模减少一名学生可能带来的效果。女孩的心理健康预约次数下降，但诊断率没有变化。考虑到手机被声称的力量，我们可能希望看到更大的效果。
格雷对为什么这些禁令似乎没有产生更大转变有两个理论。首先，他认为智能手机使用的负面影响被高估了；事实上，他更进一步，认为手机和社交媒体对许多孩子有好处——那些觉得它们有益且有趣、并且在没有“重新布线”大脑的情况下享受它们的孩子。他对手机和儿童研究的总体解读是，这些设备“对儿童情绪既有积极也有消极影响，而且因人而异”，因此“对于整个青少年群体来说，两者都无法可靠地压倒对方”。最终，他认为手机使用与手机时代之前的互联网使用没有根本区别。当孩子们第一次上网时，父母感到困惑和惊慌，但倾向于接触新技术的孩子们在一个基本上无人管理的空间里找到了自由。同样，今天的孩子使用手机主要是为了与朋友交流那些他们觉得有趣但难以理解的东西。他们八卦、争吵、探索、调情、沉迷、互相欺凌、建立友谊——就像如果父母允许他们无人监督地出去玩，他们在现实中也会做的那样。
有人可能会合理地反对说，如今的手机，以其令人上瘾的社交平台和“红丸”或身材羞辱的影响者，是通往新奇地狱景观的门户。但格雷的第二个理论大致是，我们当然会这么想——我们已经完全失去了对父母和孩子之间应有的鸿沟的意识，现在理所当然地认为孩子的生活应该对我们几乎完全透明，这样我们才能更好地确保他们所有的活动都符合我们成年人对得体、安全和有用的感觉。然而，格雷写道，独立性必须是真实的才能学会，风险必须是实际的。（他指出，幼儿园孩子看到孩子们玩耍的图片并被要求识别“游戏”时，往往会选择没有成年人在场的图片。）在过去，当父母把孩子赶出家门让他们四处游荡时，他们知道孩子可能会干坏事——而且他们可能不会发现。但这似乎是童年可接受的权衡，因为孩子们很快学会了独立行动。换句话说，过去的成年人明白，孩子需要做孩子，而只有成年人不在场时，他们才能做到这一点。
认真对待这个想法需要相信一个已经消失的世界。在题为“收紧皮带”的一章中，格雷描绘了“许多相互交织的变化”如何侵蚀了“儿童在成人控制之外玩耍和活动的自由”。电视从20世纪50年代开始让孩子待在室内；此外，房子变得大得多，家庭变小，所以大多数孩子突然有了退到自己卧室的选择。在家庭之外，成年人控制了孩子的体育运动，用少年棒球联盟和其他有组织的、竞争性的、以教练为中心的活动取代了沙地游戏。住宅开发越来越省略人行道，偏向驾车者而非步行者，国家变得更加好讼，使规划者对游乐场保持警惕，因为孩子在游乐场受伤可能引发诉讼。（格雷指出：“美国每千名公民中的律师人数从1950年的1.46人增加到2023年的3.9人。”）在20世纪80年代，父母对“陌生人危险”感到恐惧，尽管大多数失踪儿童是离家出走者。社会规范也发生了变化——青少年从事工作并自己赚钱的情况变得不那么常见。（格雷认为，今天的孩子“对未来感到焦虑，部分原因是他们体验工作世界的机会减少了”。）格雷认为，一个特别重要的变化是学校变得更加紧张。1950年至2015年间，美国平均学年延长了五周。课间休息缩短，午餐时间从（许多学校的）一小时缩减到二十分钟。学业要求大幅提高，即使对很小的孩子也是如此，花在课桌上的时间更多，而花在艺术、音乐和其他有趣活动上的时间更少；对标准化考试的普遍强调使教师灰心，也使学校作业本身更加无聊。与此同时，家庭作业堆积如山，侵占了孩子们放学后剩余的自主权。格雷观察到，当被问及什么让他们感到压力时，孩子们不会谈论他们的……“在我能找到的每一项全国性调查中，当学龄儿童被要求指出心理困扰的主要原因时，学校压力以很大优势位居榜首。”格雷总结说，成年人喜欢学校的概念，因此不愿批评它。但在他看来，关于儿童心理困扰的讨论应该集中在学校上。
谁是对的，海特还是格雷？禁止手机会给孩子们的生活带来现实世界的清晰和联系，还是会剥夺他们在封闭世界中最后几条通往自主的途径之一？你可能会觉得这是一个不太可能很快解决的分歧。但是，如果格雷和海特意见尖锐分歧，他们也有很多共同点——事实上，直到最近，他们还共同在Let Grow的董事会任职，这是一个致力于“引领童年独立运动”的非营利组织。（在……中，凯特琳·蒂芙尼写道，格雷去年从董事会辞职，以便其他成员不会“陷入冲突之中”。）他们的叙述相互竞争，但仍然有用——如果你觉得一个有说服力，你应该读另一个。
社会现象很难解释。几乎总是多原因的——也就是说，由多种因素交织在一起造成。多原因问题的困难在于很难实施多管齐下的解决方案。假设格雷是对的，今天的孩子正遭受六十年来积累的社会、经济和技术变化之苦。再假设海特也是对的，对许多孩子来说，智能手机正在加深这些问题并增加新问题。没有任何个人、学区总监或政府机构能同时撤销或缓解所有这些发展。每个人能做的最好的事情就是选择一个杠杆并拉动它。从这个角度来看，分歧的存在是好事。它给了我们更多可以拉动的杠杆。♦