七月底,在一次家庭葬礼上,我与一位83岁的表兄自拍合影,他的家人在他小时候因他给白人女孩写信而逃离密西西比州。黑人对私刑的普遍恐惧主要与遥远的过去相关,但我的表兄只比我年长一代,这让我觉得他家族逃亡的故事近得可怕。
拍下那张照片几天后,29岁的塔西娅·福琼——一位四个孩子的母亲——的尸体被发现在密西西比州杰克逊市一栋废弃房屋后的树上吊着。福琼并不是最近唯一以这种方式被发现的黑人。在过去一年里,她是至少四名年龄在21至38岁之间、在南方被发现吊在树上的黑人之一,至少是密西西比州的第二例。21岁的大一新生德马特拉维昂·“特雷”·里德的尸体去年9月被晨跑的足球运动员在三角洲州立大学校园发现。上个月在北卡罗来纳州,官员们取下了罗利市一名32岁黑人男子和罗阿诺克急流市38岁、九个孩子的父亲德米特里厄斯·弗莱明的尸体。
在南方,没有什么比黑人尸体吊在树上更能引发种族恐惧了,当官员称其为自杀时,黑人的广泛抵制是可以理解的,甚至在意料之中。毕竟,接受这些案件为自杀意味着接受造成黑人尸体吊在树上这一令人作呕景象的人本身就是黑人。我理解人们希望相信没有黑人——无论精神多么失常,无论多么绝望——会对其他黑人施加如此无谓的痛苦和恐惧。
我们听到一些黑人声称,黑人不会上吊自杀,这是无可辩驳的事实。然而,《密西西比自由报》7月报道称,特雷·里德的女友向调查人员提供了他死前一夜的短信,短信中他说自己打算这么做。里德的母亲告诉该报,其中一条短信写道他要去上吊。里德的祖母也告诉该报她看到了这些短信。即便如此,里德的母亲仍然怀疑,并想知道这些短信是否可能是别人发的。她对记者说:“你们欠我证明我的孩子是自杀的。一旦他们向我证明,我就完了。但这还没被证明。”
密西西比州及全国的黑人对里德自杀的初步报告表示怀疑,民权律师本杰明·克伦普公开为家人辩护,被禁赛的NFL球员转行活动家科林·卡佩尼克支付了独立尸检费用。但里德的家人报告说他们从未收到尸检报告,克伦普也不再回他们的电话。克伦普办公室没有回应MS NOW的电子邮件。
研究表明,上吊是年轻黑人最常见的自杀方式,即使没有显示黑人在户外上吊的高发生率。另一个重要的注意事项是,研究关注的是黑人青少年,而过去一年在南方发现的四名黑人是成年人。(总体而言,上吊是美国儿童最常见的自杀方式,而枪支是成年人更常见的方式。)在2019年1月为全国有色人种协进会杂志《危机》撰写的一篇文章中,迈克尔·林赛——黑人社区自杀研究的主要研究者、纽约大学西尔弗社会工作学院院长——指出上吊是年轻黑人儿童最常见的自我伤害死亡方式,他问道:“为什么我们的孩子选择以这种残酷的方式结束生命,这种方式曾扼杀了我们祖先的生命?到底发生了什么?”
七年多后,我们发现自己试图理解执法报告称黑人成年人也在做同样的事情。
九月是全国自杀预防意识月,即使对上述案件中的任何一起是自杀表示怀疑,我们也应该将年轻黑人自杀率上升视为林赛所说的“房子着火”。他在上个月的采访中告诉我:“在过去的近三十年里,我们看到自杀率上升,我说的是黑人青少年的自杀率上升了三位数。”他说,其他种族和族裔群体没有相应的增长。
在所有年龄段中,白人自杀率高于黑人,而美国原住民自杀率高于白人,但KFF报告称,2014年至2024年间,美国自杀率“在有色人种中比白人增长更多”,其中黑人增长幅度最大,为53%。
有危机热线和其他服务可供考虑伤害自己的人使用。这些服务适用于所有年龄、所有种族和族裔以及美国各地的人。如果你或你认识的人处于危机中,请拨打或发短信988联系自杀与危机生命线,或在988lifeline.org在线聊天。你也可以访问获取额外支持。
黑人吊在树上本身就是一场悲剧。如果在关于这些死亡的对话中,我们如此轻视自杀的可能性,以至于考虑结束生命的人被劝阻不去寻求帮助,那我们将加剧悲剧。
罗利32岁男子于8月15日去世,其母亲据报告诉调查人员,她的儿子有精神病史,警方称交通和监控摄像头记录到他独自走向一棵树,视频摄像头记录了他的死亡。在罗阿诺克急流市,警察局长劳伦斯·威金斯告诉当地电视台:“我们没有任何严格假设。一切都在桌面上。”杰克逊警方表示,福琼的死“正在审查中”。
至于福琼,她的母亲坚持说:“她没有对自己做这件事。”她告诉ABC新闻:“我了解我的女儿,她没有对自己做这件事。”尽管我们因为看似趋势而更加关注这些案件,但没有证据表明任何一起死亡与其他死亡有关。一起被裁定为自杀不应影响其他死亡的原因。承认一些黑人可能上吊自杀并不等于否认种族恐怖的存在。
我们不必回到我表兄的童年就能找到例子。在我成年期间,东德克萨斯的白人男性抓住黑人詹姆斯·伯德,把他拖在卡车后面直到他的身体碎裂。密西西比州的一群白人青少年在杰克逊寻找黑人男子以取乐杀害,并在停车场用福特F-250撞死了詹姆斯·克雷格·安德森。更近的是,一群自称“恶棍小队”的密西西比州执法人员因历史上对黑人男性进行身体和性虐待以取乐而被判入狱。
我不责怪黑人希望对这些吊死事件是否属于种族主义暴力行为进行彻底调查,但我从未见过关于所有黑人做什么或从不做什么的声明是真实的。例如,我从小听说黑人根本不会死于自杀。当我最近遇到与“黑人也死于自杀”组织相关的网站时,我立刻知道该组织名称旨在破除的神话。
加州大学伯克利分校心理学助理教授贾斯敏·布鲁克斯·斯蒂芬斯指出,美国约4%的自杀死亡发生在自然区域。她建议,这种罕见性可能助长了对谋杀嫌疑的怀疑。
这是一个很好的观点,但新闻通常不报道人们在家自杀的故事,既不报道他们做了,也不报道他们如何做的。因为公众无法知道有多少人私下以这种方式结束生命,他们无法知道公共吊死疑似自杀的数量是否与该小百分比一致,或者是否可疑地不成比例。
但人们可以理解地感到害怕和不安。当芝加哥大学的珍妮尔·古德威尔和一位研究伙伴查看2015年至2021年间芝加哥的自杀数据时,他们发现上吊或窒息是几乎所有人群最常见的自杀方式——黑人女性、亚裔男性和女性、拉丁裔男性和女性以及白人男性和女性。这是黑人男性结束生命的第二大常见方式,仅次于枪支。
即便如此,在我们的对话中,古德威尔重申了布鲁克斯·斯蒂芬斯的观点——户外自杀“极不寻常”。她说这个话题“在我的学术领域没有出现过”,但在周日教堂,“一位年长女性为这些‘死亡’祈祷。我想这是目前最好的说法,因为事情仍在确认中。”
“那位女性是怎么提到它们的?”我问古德威尔。“她用了什么词?”
“她用了‘私刑’,”古德威尔说。“她是一位年长女性。她用了‘私刑’。”
这篇帖子《南方黑人吊死事件的“极不寻常”趋势让黑人群体考虑两种可怕的解释》首先出现在MS NOW上。