评论家笔记 在惠特尼博物馆的新展览中，观看这位艺术家密集的世界时，有一个时刻，眼睛停止解读，心灵开始臣服。
一个男人买下一幅画。他们之间，男人与画之间，出现了一种可怕的摩擦，后者可能是另一个平面上存在的纸上幻象——一个平坦的植物王国，彩虹般明亮，由漂浮的、面无表情的头颅统治。对称性，那种跨越中央中线的精确回响，一种不可避免的可逆性。和谐，作为一种关系的力量，占据主导；这里传达的是一个封闭的世界，似乎只有一个人能进入。他进不去。他想进去吗？他退回了这件作品，这是一种非凡的敏感和尊重之举，我认为这不会冒犯艺术家明妮·埃文斯，因为她自己也一次又一次地被她创作产出的能量所震撼。
她五十多年来的产出程度，我们无法计数。她那令人敬畏的天堂般的作品，像种子一样非正式地散落在各大洲。其中一部分，近一百幅绘画和素描——最初由亚特兰大的策展人凯瑟琳·詹特尔森以热情和关切组织，最近由纽约的芭芭拉·哈斯克尔负责——将在惠特尼美国艺术博物馆八楼展出至明年一月。
我在这里，在展览“迷失：明妮·埃文斯的艺术”中，努力不成为那个无法承受空间的男人。我被棕色纸浆包围，上面显示着她手的痕迹，那是一种时而沉重、时而精确、时而迅捷的工具。在这些纸上，曼陀罗，像切开的鸡蛋，承载着面无表情的头颅，它们似乎与任何类似人性的东西无关，尽管它们有我们的特征，有我们带睫毛的眼睛——多重的眼睛——像植物缓慢的爆炸、有角的哺乳动物、有鳞的蛇，漂浮在她过度饱和的构图中，没有根基。埃文斯画作中的“地面”，她在一个强迫性的创作时期用铅笔和蜡笔绘制，通常是一片稀疏的树林，刻在纸的下三分之一处，勉强暗示着物理世界，她那些近乎迷幻的生物从中向前突出，仿佛连接着一个压缩的弹簧，一个意识的玩偶盒。间歇性地闭上眼睛。你必须这样做；视神经需要恢复。在黑暗中，你会记得她最喜欢的颜色是粉色、绿色和橙色——次要颜色，善变的颜色，总是暗示着构成它们的原色的冲突与混合。
惠特尼的展览是过去的回声。摄影师尼娜·豪厄尔·斯塔尔在1975年客座策划了埃文斯在该博物馆的作品展，使她成为该机构第三位举办个展的黑人女性。争议随之而来——来自世界性的黑人艺术界成员，他们一直在抗议像惠特尼这样的现代艺术博物馆没有展出更多黑人艺术家的作品。在他们看来，将埃文斯提升到像阿尔玛·托马斯这样的创新明星的水平是一种侮辱，托马斯是第一位在惠特尼举办个展的黑人女性。埃文斯，一位未受过训练的艺术，可能多年来都不知道自己一直在画画，甚至不知道自己是一位艺术家，她怎么会在纽约成为一枚棋子？埃文斯被归类为“原始”，这是一个双刃剑的称号，取决于它来自何处。她那奇幻的圣经场景，具有图形化的、故事书般的感性，有时将天使和基督本人描绘成粉笔般的白色，这在一些黑人批评圈中引起了共鸣，被视为落后、不成熟的标志。（策展人过去几年一直在挖掘被低估的非裔超现实主义艺术家，但我希望今天的展览能更早举办，在二十一世纪一零年代，当时关于绘画中代表性的辩论更为激烈。）但埃文斯本人对论战不感兴趣。这对表达她的快乐和痛苦没有用处。她是最高水平的，她将人性蒸馏到最完美的点，在种族和战争之前。
1892年，一个名叫埃拉的十三四岁女孩生下了一个名叫明妮的女儿。这个孩子主要由她的祖母玛丽·克鲁姆·琼斯抚养。她们住在北卡罗来纳州的海滨城市威尔明顿。清晨，她们去水里挖牡蛎，作为探测者。朱利叶斯·埃文斯，那个给了她我们所知姓氏的男人，在明妮十六岁时娶了她。她谎报了年龄，因为她迫不及待地想嫁给他。他们有了孩子，都是男孩。她在彭布罗克庄园做家政佣人，那是威尔明顿的一座豪华宅邸，她的儿子们也在那里工作——作为男孩。
在童年、成年和老年时期，埃文斯都被梦境所迷，那些动荡、令人敬畏的梦。乌托邦是无法达到的状态。她说，她梦到了失落的世界，那些在大洪水的流血中迷失的众多民族。玛丽·克鲁姆·琼斯在三十年代中期去世。她母亲形象的死亡让埃文斯陷入了一种状态。一天，一个声音告诉她画出这些幻象，否则就死，大致如此。于是她画了。第一幅作品创作于1935年，她意味深长地命名为“我的第一幅”，是一幅椭圆形的钢笔画，画着一个太阳之眼，两侧是潦草的简笔画小人，画在一张购物清单的背面。朱利叶斯有时无法承受她做梦和画画的重量。她的梦让她作为母亲筋疲力尽；她回忆说，这让她作为孩子时也筋疲力尽，导致她在学校睡着。她有时错过社区非洲卫理公会教堂的周日礼拜。她是不是，嗯，在某些方面受到了折磨？一位牧师责骂朱利叶斯，让他随她去。
在她五十多岁时，埃文斯在威尔明顿的艾尔利花园找到了一份看门人的工作。显然，杜鹃花是她的缪斯，尽管她对自然主义毫无兴趣。这个职位让埃文斯成为了公众人物。牙买加·金凯德对花园写了什么？它们是快乐和征服的避难所。（种植园是花园的完全变态。）埃文斯的画作，她会在庄园里出售，获得了超越北卡罗来纳的传奇。
说来自北方的摄影师斯塔尔和埃文斯的相遇是幸运的，因为埃文斯身上环绕着那种被注定的光环，这样说对吗？我不这么认为。到六十年代初，未受教育的或天真的艺术家的浪漫主义真正流行起来。斯塔尔对埃文斯的“发现”逐渐将埃文斯拉过了合法化的考验。在纽约市的教堂组织了展览。学者们冒险提出理论，解释一位来自南方、未受教育的黑人中年女性如何能与天才擦肩而过。这种居高临下是那个时代的，具有讽刺意味的是，这是艺术界的地方主义。埃文斯是再世故不过的了。谁比那个看到自己的城镇被白人至上主义政变占领的女孩更了解世界的不公，1898年的威尔明顿大屠杀？一位评论家称埃文斯为“天真的超现实主义者”。确实，安德烈·布勒东没有坐火车经过威尔明顿。但超现实主义者是异端的、梦幻的、战争的精神孤儿，而战争触及了威尔明顿的埃文斯，那里建造了军舰。谁比那些被送去参加第二次世界大战的黑人儿子的母亲更了解世界？在一个听起来像伪经的故事中，埃文斯遇到了一位名叫图拉夫人的通灵者，她敦促她画出后来成为“入侵图”的作品，那是她关于盟军在诺曼底登陆的死亡纪念构图。
正如你能想象的那样，斯塔尔作为保管人、档案保管员和主要对话者——正如亚特兰大策展人凯瑟琳·詹特尔森在展览附带的专著中一篇精彩的文章所写——似乎支持着埃文斯。埃文斯本人要求斯塔尔将她的作品通过解释的磨砺。埃文斯的作品展览在画廊和教堂中举办——艺术家承担了吸引观众的次要的商业劳动。但斯塔尔能理解埃文斯的程度是有限的，埃文斯想与斯塔尔分享的也是有限的。在最近的纪录片《明妮：画画或死亡》和上述专著中，詹特尔森、金·科纳蒂和玛丽亚·埃琳娜·奥尔蒂斯等学者思考了埃文斯和连接的概念，跨越历史、国家、文化、政治，因为她在身体上与例如佛教图像学或加勒比超现实主义诗学如此遥远，而这些似乎在她的作品中如此戏剧性地振动。例如，知道一位名叫莫妮的母系祖先曾在特立尼达被奴役，是琼斯家族传说的重要组成部分，这是有用的。这种接收到的记忆是那种灿烂的点彩画法的来源吗，这让我们想到镶嵌珠宝的狂欢节面具？重要的是要知道，埃文斯曾一度痴迷于傅满洲电影，这解释了她作品中有时出现的令人不适的中国面孔。但所有的传记细节和学术理论都无法完成这个数学题。这是一个棘手的情况，因为她是一个灵性主义者，像希尔玛·阿夫·克林特，同时也是一个自动主义者。我们不能剥夺她力量的创造者，让无自我的局外人艺术家的刻板印象削弱她的视野。有一个时刻，看着埃文斯密集的世界，眼睛停止解读，心灵开始臣服。她在某种程度上是不可知的，与她所被吸引的东西有一种隐秘的关系。你觉得你的观看行为在某种程度上是一种粗俗。♦