在其250周年之际，美国发现自己正面临一个古老的问题，但有了新的内涵：究竟什么才算进步？1776年对现代世界来说是关键的一年。亚当·斯密出版了《国富论》，美国通过了《独立宣言》，马修·博尔顿和詹姆斯·瓦特将蒸汽机商业化——这三项发展开启了一个资本主义时代，带来了前所未有的增长和前所未有的不平等。

虽然增长和不平等常常被视为两个独立的故事，分别被右翼和左翼、美国企业和工会、华尔街和主街所推崇，但今年11月的中期选举将使它们发生碰撞。但它们始终是相辅相成的，它们的命运密不可分。

美国的胜利是真实的。美国仍然是世界最大的经济体。它仍然是全球创新的引擎。由于人工智能，其股市蓬勃发展，而其资本市场仍然是世界上最深入、最强大的。尽管有关税、因限制性移民而放缓的劳动力市场以及反复出现的能源价格冲击，但其增长——如其32.3万亿美元的GDP所证明的，超过了中国、印度和德国的总和——似乎逆势而上，仍然具有韧性。

然而，这种活力只是故事的一半。可负担性已成为当下的决定性议题，许多迹象表明，11月的中期选举将以此为基础来决定。皮尤研究中心发现，选民以压倒性优势将经济置于首位，尽管只有24%的美国人将其描述为“好”或“极好”。与此同时，盖洛普报告称，选民将生活成本视为选举中最关心的问题。

GDP，这个现在决定一个国家经济实力的单一统计数字，其根源可以追溯到美国经济学家西蒙·库兹涅茨在大萧条时期的研究，特别是他1934年的里程碑式报告《国民收入，1929-1932》。但正如剑桥经济学家黛安·科伊尔指出的那样，库兹涅茨本人也意识到他所开发的指标存在的许多缺陷和陷阱，并警告不要将经济产出与人类福利混为一谈。

更少人知道的是，GDP的“教父”也是不平等研究的先驱。库兹涅茨曲线——他著名的预测，即随着经济变得更加富裕，不平等最终会下降——并不是历史所应验的，但它指出了现代资本主义的两面性。

事实上，距离“占领华尔街”抗议活动从纽约金融区祖科蒂公园爆发已经整整15年了。这场运动诞生于2008年大衰退的余波中，成为美国近代史上对经济不平等最引人注目的公开抗议，并给这个国家留下了一个持久的战斗口号：“我们是99%”。虽然运动已经消散，但它提出的问题并没有。如果说有什么不同的话，那就是它所强调的担忧已经从政治边缘转移到美国政治的主流，得到了伯尼·桑德斯、亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯和佐赫兰·马姆达尼等进步人士的支持。

《2026年世界不平等报告》发现，全球最富有的0.001%的人口拥有的财富“是整个人类底层一半人口总财富的三倍”，并且在“几乎每个地区，仅最富有的1%”就持有比底层90%人口总和更多的财富。美国的不平等不再仅仅是关于谁拥有更多的问题；它越来越多地是关于谁有足够的钱来维持生计的问题。根据布鲁金斯学会的数据，45.5%的美国家庭收入不足以覆盖基本生活必需品，其中住房、医疗保健和儿童保育是最紧迫的压力。

问题在于，一个单一的统计数字既能揭示也能掩盖很多东西。GDP可以告诉我们经济表现如何，却不能告诉我们美国人的境况如何。它可以告诉我们一个经济体生产了多少，但不能告诉我们谁获得了回报，这些收益是否改善了人们的生活，或者在生产过程中什么被摧毁了、什么被牺牲了。

社会最依赖的一些东西——无偿照料、清洁空气、有凝聚力的社区——几乎不在其核算范围内。经济学家将许多这些成本归类为由人和地方承担的后果，而这些后果不在被衡量的交易之内。

气候变化或许提供了GDP明显盲点的最鲜明例子。一场自然灾害可以摧毁房屋、生命和生态系统，而不会在GDP中被记为相应的损失；之后用于重建的资金则被计为额外的经济活动。即使人类福利下降，这个指标也可能上升。

但这两个指标——GDP，我们用来表示增长的简写，以及基尼系数，我们用来表示不平等的简写——并不是描述经济的竞争性方式，而是同一个故事的不完整的两半；资本主义的两个关键后果，紧密相连。一个向我们展示了馅饼变大了多少；另一个则展示了它是如何被切分的。

在把馅饼做大方面，全球资本主义在资源配置方面的无情效率是难以匹敌的。总的来说，它使社会能够从有限的资源中获得比以往更多的收益。它的拥护者指出，大多数人活得更长、更好，他们吃得更好、住得更安全，并且更好地抵御曾经经常杀死他们的疾病。

资本主义的捍卫者可以合理地声称，它帮助将人类的大部分从勉强维持生存中提升出来，同时被证明比其主要竞争对手更符合个人自由。它提供了一个每个人都有平等机会参与并获胜的游戏承诺。它的捍卫者经常援引与国家主导的共产主义或社会主义相关的压迫和不自由的幽灵作为警示。

资本主义独特的“二加二等于五”的品质——它产生大于部分之和的能力——也可能帮助为现代性的物质基础铺平了道路。从维持生存到剩余的转变，在许多方面为我们的道德革命奠定了基础，从自由主义、女权主义到世界主义。

然而，除了对“涓滴经济学”的一些模糊姿态之外，该学科的方法在很大程度上是专注于把馅饼做大，而把如何切分的问题留到以后。经济学试图将市场创造财富与政治分配财富分开。诺贝尔奖得主经济学家弗里德里希·冯·哈耶克，自由市场经济学早期且有影响力的支持者，警告反对“致命的自负”，即政府可能知道得足够多，可以从上而下设计经济秩序。

卡尔多-希克斯原则，现代经济学中的一个主导思想，为避免对分配问题的清算提供了技术基础。如果赢家的收益足以补偿输家——即使他们从未这样做——那么结果就被视为一种改进。这个“即使”是一个重要的警告。

肯尼斯·阿罗的不可能性定理，经济学的另一个基础性结果，揭示了更深层的真相：没有完美的数学程序可以将个人偏好转化为连贯的集体选择。正如主流经济学家也承认的那样，在某个时刻，经济计算必须让位于政治判断。因此，道德应该胜过数学。

但如果不平等本身就烙在馅饼里呢？托马斯·皮凯蒂为这一观点创造了著名的公式，即机会可能对普通人不利：r > g，即资本回报率往往超过经济增长率的命题。历史表明，竞争环境从来都不是公平的。

在《棉花帝国》和《吃掉世界》中，斯文·贝克特通过奴隶制、殖民主义和国家权力挖掘了现代资本主义的血腥起源；张夏准展示了富裕国家如何在使用关税和产业政策之后，才向较贫穷国家开出更自由市场的药方。这样的经验证据强化了一个更广泛的教训：市场不会像“看不见的手”这个幽灵般的隐喻所暗示的那样简单地出现。市场是由人的手创造的。

如果经济是一场游戏，那么问题不仅仅是输赢。问题是谁设计了棋盘，谁制定了规则，以及游戏是否从一开始就被操纵了？今天，资本主义把大富翁游戏的钱当作真实的，而人类则被贬低为棋盘上的棋子。

也许当前经济范式最重要的遗漏是关于这项运动的心理。关于“不平等厌恶”的研究，即谁得到什么与有多少同样重要的想法，表明人们深切关心馅饼是如何切分的，即使更公平的分配意味着接受一个稍小的馅饼。

增长，如果有足够的时间，能否像资本主义的捍卫者仍然坚持的那样，带来广泛共享的繁荣？还是游戏的设计方式预先决定了谁从增长中受益？过度不平等会不会远未消失，反而侵蚀经济增长的根本基础？

GDP的缺点激发了反复尝试设计更好答案的努力。在《对我们误导的GDP》中，约瑟夫·斯蒂格利茨、阿玛蒂亚·森和让-保罗·菲图西主张超越经济生产，衡量福祉、分配和可持续性。森的能力方法提出了一个更基本的问题：不仅人们拥有什么资源，而且这些资源实际上使他们能够成为什么和做什么。

已故巴基斯坦经济学家马赫布卜·乌尔·哈克的人类发展指数，部分受到森工作的启发，试图将该见解转化为数字，将健康、教育和收入视为人类进步的衡量标准。

重点不是要放弃GDP。增长至关重要。它资助了科学发现，延长了生命，减少了物质匮乏，并扩大了人类可能性的范围。但人类进步可能更好地通过一组指标仪表盘来代表，而不是一个单一的数字。更根本的是，本应是手段的东西太频繁地变成了目的本身。一个旨在粗略衡量市场经济产出的指标，逐渐获得了告诉我们社会本身是否成功的权威。

美国250周年纪念提供了一个异常合适的时机来质疑这种交易。《独立宣言》并没有承诺美国人追求经济增长。它承诺了更重要的东西：追求幸福。两个半世纪后，美国能问的最重要的经济问题也许也是：经济是为谁服务的？

恰如其分的是，今年秋天，美国选民将有机会给出他们的答案。如果说过去十年的选举部分是通过拒绝过时的经济剧本而获胜的，那么2026年可能会呈现一个更具建设性的选择：不仅要抛弃经济剧本，而且要重新设计和重写它，以普通人——普通美国人——作为主角。