距离甘德及其他纽芬兰和拉布拉多社区的居民在9·11袭击后收留数千名滞留航班乘客,已近二十五年。
他们的慷慨激发了书籍、电影和音乐剧的创作,但这远非纽芬兰人和拉布拉多人首次在危机中向陌生人敞开家门。
1828年7月的一个傍晚,渔民乔治·哈维在伊斯勒莫茨孤独的海滩上行走时,发现一个木桶在波浪中翻滚,这无疑是附近有船沉没的迹象。
次日黎明,他带着17岁的女儿安和12岁的儿子汤姆登上小船,出发寻找失事船只。
数小时后,他们发现了“急件号”。船撞上了礁石,但船上两百名乘客中的大多数已设法转移到一片礁石上,挤在一起抵御风雨,“像海鸟一样”。经过三天不懈努力,哈维一家将乘客一个个拉上小船,运送到安全的海岸。但他们的工作并未结束。
在等待救援船到来的两到三周里,哈维一家在自己家中和临时搭建的棚屋里照顾了163名幸存者。
据十年后与哈维一家同住的测量员约瑟夫·朱克斯所述,他们的食物储备“完全耗尽,以至于整个冬天只能主要靠咸鱼为生,没有面包、面粉、黄油或茶。”
二战期间另一次海难产生了深远影响。1942年2月,美国驱逐舰“特鲁克斯顿号”在布林半岛搁浅时,18岁的黑人水手拉尼尔·菲利普斯从甲板跳入冰冷且覆着油污的海浪中。
他后来在圣劳伦斯小社区醒来,当地人将幸存者平放在桌上,脱去湿衣,用海绵擦去他们皮肤上的油污。
菲利普斯在佐治亚州三K党的阴影下长大,他说在白人女性面前赤身裸体比跳入水中更让他恐惧。
“一位女士握着我的手,”他回忆道,“她说,‘天哪,这可怜的家伙……油都渗进他的毛孔了。’”菲利普斯回答:“那是皮肤的颜色,洗不掉的。”那位女士维奥莱特·派克从未见过黑人。她带菲利普斯回家,一勺一勺喂他喝汤,并让他上床休息。
“我原本的感觉是所有白人都种族主义和偏执,”菲利普斯说,“但他们让我看到世界上并非所有人都如此。”这段经历激励菲利普斯反抗种族隔离,并为美国海军中的黑人水手开辟新天地。
1957年,他成为海军首位黑人声呐技术员,随后在民用领域成为创新海洋学家。他积极参与民权运动,并与马丁·路德·金在阿拉巴马州塞尔马一起游行。
晚年,菲利普斯走遍北美,讲述圣劳伦斯那一夜、他的职业生涯以及对种族平等的愿景。
特鲁克斯顿号沉没二十年后,1961年可怕的野火迫使数千名纽芬兰人撤离。
布林半岛的特伦斯维尔镇被浓烟笼罩。当地男性留下灭火,450名妇女和儿童在午夜被运往拉尔让湾。
电报操作员彻夜协调救援,玛丽斯敦地区所有车主被叫醒,驱车60公里接运撤离者。
《晚间电讯报》报道:“一小时内40辆车上路,不到三小时200名撤离者在玛丽斯敦的圣加布里埃尔大厅集合,那里分发了热饮和三明治。”吃饱后,撤离者被迎入玛丽斯敦、福琼和格兰德班克的私人住宅。
时任玛丽斯敦市长E·P·雷迪表示,社区的回应是“在急需时刻对邻居的自发慈善之举。”
然而,雷迪未预见2001年之事,他反思此类行为“在我们岛屿历史上可能永难超越”时,显然错了。
当前纽芬兰和拉布拉多的野火让人想起1961年毁灭性的夏天。甘德在9·11中的慷慨正被当地人制作成“遗产时刻”短片。纽芬兰和拉布拉多真的比其他地方更好客吗?
大多数文化都珍视好客。在危难中帮助陌生人的道德责任是人类社会适应性和韧性的组成部分。
但这并不意味着所有文化都以相同方式表达好客。一些社会偏好结构化好客,即提前邀请客人并规划活动。其他社区则优先考虑自发好客,欢迎不速之客和意外访客。
莎拉·A·拉尼尔在其著作中提出,结构化好客在寒冷气候中更常见,而自发好客在炎热气候中更普遍,因为温和天气鼓励户外交往和敞开大门。严酷环境(相互支持对生存至关重要)也能培养欢迎态度。
好客是贝都因人(传统上生活在沙漠)的最高美德之一。纽芬兰和拉布拉多变幻莫测的天气和崎岖地形可能出于类似原因促进了好客。
严酷环境的居民也可能有更多机会展现好客。无论好坏,汹涌的北大西洋为纽芬兰人和拉布拉多人提供了许多照顾海难幸存者的机会。
无论原因如何,陌生人在最恶劣环境中受到欢迎的故事可以激励我们所有人,像拉尼尔·菲利普斯一样,看到人性中最美好的一面。