13岁的穆罕默德·礼萨·巴尔法对2月28日美国领导的对伊朗攻击开始那天,比几乎其他任何事情都更清楚地记得那个任意球。
这个热爱足球的学童放学后去了当地一个球场,参加他所在村庄与另一支球队的比赛。他通过任意球得分,他的哥哥用视频拍下了这个进球。
几个小时后,穆罕默德·礼萨在伊朗南部法尔斯省工业城市拉梅尔德遭遇一系列爆炸后,躺在烟雾和碎片中受伤。
“这是我最后一次触球,”穆罕默德·礼萨告诉共同社,同时展示进球的视频。
据他的家人和医疗记录称,四块金属碎片击中了他的身体,毁坏了他右脚脚底和左脚脚跟,并伤及头部和右臂。左腿骨骼受损使他依赖轮椅。
比赛结束后,穆罕默德·礼萨去了家里的花店,他在那里休息时,一声巨大的爆炸震动了地面。
“不久后,我听到一声响亮的哨声,然后是爆炸,”他回忆道。“我感觉有人抓住我,然后把我扔到地上。”棕色烟雾弥漫,浓得他看不见也喘不过气。然后他感到脚部剧烈灼烧。“就像烧焦的木炭贴在我的皮肤上,”他说。
男孩无法站立,爬回房间,直到他的哥哥找到他。他在医院住了28天,腿部接受了16次大手术。
他的母亲泽伊纳布·穆尔塔扎维也被弹片击中,手术后行走仍有困难。
“我们是一个正常家庭,过着我们的生活,”她说。“我不明白为什么美国攻击我们。”穆罕默德·礼萨说他仍然想成为医生和职业足球运动员,但担心回到学校。“其他孩子可能会踩到我的腿。我可能会再次受伤,”他说。几公里外,另一个家庭正承受着无法治愈的失去之痛。
赫尔玛·艾哈迈迪扎德在当天下午去排球训练时,距离她10岁生日只有几天。尽管德黑兰当天上午遭到攻击,她的父母相信拉梅尔德远离战斗。
训练前,赫尔玛试穿了三套不同的衣服,问她的父亲阿里·艾哈迈迪扎德哪套最好看。“她非常开心、活泼、笑个不停,”他回忆道。
下午4点前不久,他把她送到沙希德·纳伊米体育中心。不久后,赫尔玛打电话给他。
“你能来接我吗?”她问。“当然,我会来的,我的宝贝,”他回答。这是他们最后一次对话。
当赫尔玛的父母准备接她时,他们听到了爆炸声。当他们开车前往体育中心时,看到黑烟升起。“越靠近,希望越少,”艾哈迈迪扎德说。
他们从受损的体育馆赶到医院。根据官方医疗报告,一枚小型钨弹丸进入赫尔玛左胸上部,穿透心脏,造成致命内出血。她到达时已无生命迹象。“我们不敢回忆那些场景或描述它们,”艾哈迈迪扎德说。
她的父母记得赫尔玛是一个精力充沛的女孩,热爱运动和唱歌,并带领学校合唱团。“她总是笑呵呵的,很开心,”她的父亲说。
根据伊朗官方IRNA通讯社引用的一份报告,当地调查主要基于监控录像得出结论,四枚导弹于下午5点12分开始袭击拉梅尔德,当地当局向共同社确认了这一情况。
爆炸地点——包括花店附近和体育中心附近——被发现距离该市唯一已知的伊斯兰革命卫队哨所至少几百米,该哨所并非公开已知的主要导弹基地或指挥中心。
《纽约时报》3月发布的视觉调查得出结论,拉梅尔德袭击的视频显示的特征与美国陆军新开发的精确打击导弹(PrSM)一致。
该报称,导弹的形状、飞行特征和破坏模式与该武器一致,该武器可在目标上方引爆并散布高速钨碎片。一名美国官员也告诉《纽约时报》,使用的导弹是PrSM。
PrSM由洛克希德·马丁公司制造,是一种新型远程武器,打击距离超过499公里,可编程在空中引爆。据信在拉梅尔德使用的导弹散布了大量钨碎片,而伊朗当局称此次袭击造成21人死亡,150多人受伤。
但美国中央司令部(CENTCOM)表示,美军没有在拉梅尔德或该市30英里(48公里)范围内进行任何打击。
对于代表拉梅尔德的资深外科医生兼议员穆萨·穆萨维来说,他记得当时“局势混乱而危急”。
爆炸发生时穆萨维在该市,并加入医疗队治疗伤员。患者头部、颈部、脊柱、腹部和胸部严重受伤,儿童、妇女和男子挤满了医院。“我只在两伊战争前线见过这种场面,”他说。
他说,律师正在收集证据,以备可能的国际法律诉讼,根据他在医院所见,死伤者都是平民。对于赫尔玛的父亲来说,任何赔偿或法院判决都无法让女儿回来。穆罕默德·礼萨的愿望更简单。“我希望战争永远结束,”他说。