我们都记得当时有多糟糕。就在几年前,感觉每个主要机构——从美国企业界、媒体、大学,到好莱坞,乃至我们自己的政府——都认定一半人口是敌人。言论受到管制,企业受到压力,普通美国人因持有错误观点而被排除在基本服务之外。
现在很多人说那一章已经翻过去了。国会女议员奥卡西奥-科尔特斯最近笑着说:“觉醒1.0太疯狂了。”其他人则得意地宣称“觉醒”已被击败。我理解人们想要向前看的愿望。但我们这些经历过那场混乱的人不应该这么快就同意。以下是实际发生的情况,以及为什么危险并未消失。
渗透到公共生活几乎每个方面的觉醒意识形态,并非仅靠论辩的力量征服了美国机构。相反,它传播得如此迅速,是因为美国企业界,尤其是自愿且热情地成为了合作伙伴。
科技公司以相当于思想罪的名义审查普通公民;大型金融机构停止与移民和海关执法局做生意,对唐纳德·特朗普进行去银行化,并拒绝为合法的枪支制造商提供服务。“绿色”倡议成为官方政策,几乎所有大型金融机构都承诺投入数千亿美元发展可再生能源,并拒绝与煤炭公司和其他处于“历史错误一边”的企业做生意。公开表现进步正统成为私营部门大部分领域的入场券。公司明白,当时掌权的政治力量准备让任何拒绝服从的实体日子难过,更不用说它们自己的员工了——如果高管偏离进步世界观,员工可能会带来无法估量的麻烦。
我们继续称之为自由企业的东西,实际上更接近于在企业层面实施的全权主义社会控制。一群集中的技术平台、金融机构和文化守门人,对它们自己的大部分用户群体强制执行一种政治叙事。而且,由于疏远一半用户群体并不会带来市场成本,这些公司的庞大规模,以及保护它们免受真正竞争的监管壁垒,使得意识形态实验的成本对施加者来说几乎不可见。当少数几家公司控制着言论、支付和分发的基础设施时,市场权力和叙事权力就合二为一了。异议不必被回应——它可以直接被排除在外。这一机制被打断的唯一原因是美国人民更换了掌权者。
特朗普总统在2024年的胜利让科技公司受到了警告。他们中的几位领导人出席了就职典礼,有些人甚至帮助资助了该活动。一位主要平台高管后来公开承认他的公司犯了严重错误。但我们不应被误导,认为这些公司已经吸取了教训。我们看到的不是悔改,而仅仅是暂时的迁就。真正的信徒仍然留在这些公司的董事会、人力资源部门和中级管理层结构中,这些人仍然坚定地致力于种族配额、压迫等级、绿色幻想以及对基本生物学现实的否认。如果政治权力再次转移,重新实施一个更激进、更有组织的同一项目——觉醒2.0——的激励将是压倒性的。
这是更深层的危险。当资本主义的内脏可以被意识形态武器化时,普通的竞争纠正机制就会停止运作。现有企业不再需要说服客户或改进产品;它们只需关闭大门。自由市场依赖于新进入者凭实力挑战现有参与者的能力。自由社会依赖于思想的公开竞争。当集中的私人权力决定哪些竞争者和哪些观点被允许存在时,这两者都会受到破坏。
最终制约这种权力的不是市场本身,而是投票箱的市场。政府更迭后所采取的政策——结束联邦承包和就业中的种族偏好,恢复法律面前平等保护的原则,以及停止使用联邦资金对未成年人进行不可逆的医疗程序——恢复了一定程度的理智,并迫使美国企业界相应调整其公开姿态。没有这种执政理智,几乎没有什么能阻止先前政权以更大规模卷土重来。
这就是为什么即将到来的中期选举如此重要,选民身份验证至关重要。安全的选举是普通公民对抗集中权力(无论是公共还是私人)的最后可靠手段。政治领导力在自由社会中不是奢侈品——它是人民仍然统治的国家与少数不负责任的机构决定谁可以发言、谁可以开户、谁可以参与公共生活的国家之间的细线。
我们目前得到了喘息之机。美国人民证明了,当他们选择使用权力时,他们仍然拥有纠正方向的能力。但是,正如俗话所说,永恒警惕是自由的代价。多年来执行意识形态正统的机构并没有突然发现多元化的优点。它们只是计算出政治气候暂时发生了变化。一旦这种计算逆转,压力就会回来——更老练、更协调、更自信能在之前过度扩张的地方取得成功。
开国一代明白,思想自由和言论自由不是装饰性的。它们是自治的基本操作系统。当这些自由被没有真正竞争和没有民主问责的私人机构系统性限制时,社会本身的织锦就开始磨损。我们不能把最近对这一进程的打断视为永久胜利,而实际上它只是一个暂停。我们如何利用这个暂停,将决定下一代继承的是一个自由国家还是一个被管理的国家。