查理·柯克将永垂不朽——至少在网上是这样。自从他在犹他谷大学的一场活动中被枪杀以来，这位转折点美国创始人在一年内从英年早逝之人变成了反复出现的网络迷因，还有一首AI生成的歌曲《我们是查理·柯克》，登上了Spotify美国病毒式传播50强榜首。他遇害的音频成了TikTok上女孩穿搭变身视频的背景音；他被插入到《阿凡达》和《奥德赛》等电影中；他被AI改造成吉卜力风格的艺术、 《黑道家族》的最后一幕，以及电子游戏《侠盗猎车手》。甚至他死亡的那一刻也被做成了迷因，有恶搞将他与杰弗里·爱泼斯坦和本雅明·内塔尼亚胡放在一起。

这种嘲笑是美国右翼坚持要求严肃对待柯克暴力死亡的产物。他们大力反击迷因制作和严肃批评，利用这位保守派校园导师之死来广泛打压言论自由。

特朗普总统及其盟友几乎立即毫无证据地将柯克遇刺归咎于民主党人和“激进左翼”。在国防部，部长皮特·赫格塞斯承诺调查武装部队成员是否哀悼不足并予以解职。国务院吊销了“庆祝”柯克之死的非公民的签证。当地警察也加入了这场践踏公民权利的狂欢，一名田纳西州男子因在柯克死后发布迷因而被捕，该州还掀起了一波基于类似不稳定理由的解雇潮。

社会各阶层都未能幸免于这股愚蠢浪潮的侵袭。数十名教育工作者因对谋杀事件发表看法而被解雇；一名MSNBC政治分析师和一名《华盛顿邮报》专栏作家被解雇（一名仲裁员后来命令后者复职）；Office Depot、各大航空公司和一家知名律师事务所的员工被裁；ABC让吉米·坎摩尔因在节目中的言论而停播。

柯克的遗产也在公共领域被神圣化。一位艺术家计划在柯克逝世周年纪念日于纽约时代广场揭幕一座破损的TPUSA创始人雕像。他对几乎所有你能想到的受压迫群体的仇恨遗产，通过将佛罗里达州那不勒斯和纳什维尔郊外的道路更名为“查理·柯克纪念公路”（取代了越南老兵大道），以及加州红色地区的“查理·柯克之路”而被铭记。在我写这篇文章时，一辆贴有“深情缅怀查理·柯克”贴纸的皮卡在纽约查帕夸外的高速公路上从我身边驶过。

所有这些努力都惨败了。柯克被杀一年后，保守派运动陷入内斗，尽管柯克的妻子埃里卡接管了转折点，但没有明显的继任者来激励年轻保守派（尽管反犹主播尼克·富恩特斯想参与竞争）。该运动一些最知名人物——本·夏皮罗、坎迪斯·欧文斯、史蒂夫·班农和塔克·卡尔森——之间的裂痕已经公开化。

柯克的许多门徒陷入了阴谋论领域，将他的死归咎于以色列、左翼甚至埃里卡，而不是23岁的嫌疑人泰勒·罗宾逊，后者即将因谋杀他而受审。欧文斯表面上与柯克确实是密友，却积极煽动分裂之火，推动以色列杀害他的阴谋论，同时对他的遗孀发动公开战争。

MAGA保守派曾期望柯克之死能成为一场国会纵火案，激励并巩固右翼，以对抗所谓有组织且政治暴力的左翼威胁。但继续用德国作比，柯克不是霍斯特·韦塞尔，通过坚持要求完全尊崇这位“改变我的想法”的家伙为圣洁的民族英雄，他们完全放弃了游戏，让自己遭到无情的嘲笑。

当你的政治运动以残忍为中心，你的网络形象以抨击最弱势群体为特色时，你的批评者会以幸灾乐祸来回应你的不幸。

保守派经常发布对ICE特工拆散家庭视频的喜悦。当蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯被特朗普的占领性移民部队冷血杀害时，保守派庆祝并指责受害者——分别因为开车和携带合法枪支——以捍卫驱逐制度。他们花了几个月的时间嘲笑众议院议长南希·佩洛西的丈夫在旧金山家中差点被锤子打死，从埃隆·马斯克到总统本人都在暗示袭击背后的真正动机——因为嫌疑人不可能是被极右翼网络激进化。

保守派在2026年仍然使用他们的“没有天使”论调来为警察杀害乔治·弗洛伊德辩护——他们声称弗洛伊德死于芬太尼过量——以及特雷冯·马丁，他们认为马丁一开始就不应该出现在那个社区。

通过将柯克提升为不容批评或指责的殉道者，并由国家强制执行严重的个人和职业后果，你让发一条尖刻的推文或跳一段配着滥情AI歌曲的视频成为对压迫的合理反应。你将一个你声称深爱之人的死亡变成一个闪烁的红色按钮，让你的敌人迫不及待地按下。

互联网的第一条规则是，一旦你生气或宣布某种情绪越界，你就会被人嘲笑到死。实际上，保守派把自己已故的英雄变成了笑柄，更糟糕的是，变成了一个迷因。

柯克再也无法在全国各地的校园传播他的福音，但他的形象——无论是生还是死——将永远统治，经过一层厚重的网络讽刺过滤。