纽约——25年前那个阳光明媚的九月早晨，当飞机撞毁、大楼倒塌时，震惊和悲痛的冲击波远远超出了纽约市中心、宾夕法尼亚州西部乡村和华盛顿特区郊外。

它们辐射到美国每一个大大小小的社区，撕裂了美国人的安全感及其在世界上的位置。

全国上下心碎不已，不仅是失去亲人的人，还有为逝者哀悼的陌生人，9·11袭击在那一刻让所有人都无法幸免于可怕的团结。四分之一个世纪后，影响依然存在。我们都生活在后9·11世界，有着安全限制和监控。但问题是，美国人并非都生活在同一个这样的世界。

袭击及其后果意味着什么，并非每个人共享的单一观点，原因有时序、政治和个人层面的差异。

这是一幅意义和悲痛的织锦，与9·11发生地这个国家一样多样。这在某种程度上是不可避免的。毕竟，时间的流逝意味着自那以后已有数千万年轻的美国人出生。对他们来说，9·11是历史课上要学习的内容。

但人们对9·11及其后果的看法也受到人为因素的影响，如当权者采取的政策和行动。

而遭受袭击的美国本身就是一个有着自身历史和紧张关系的国家，其争议和分歧的痛点因这场灾难性事件而承受了额外压力。

东北大学研究社区和韧性的教授丹尼尔·奥尔德里奇说：“同一事件，无论是灾难、冲击还是恢复过程，完全取决于你的社交网络。”这些网络可以以多种方式和层次存在。

包括失去亲人的人；花数月清理世贸中心遗址废墟的人；受激励参军的人；在旅游和航空运输等受重创行业失业的人；以及来自袭击后受到高度怀疑的某些国家和社区的人。不同的网络在珍娜·麦克帕特兰的家庭中重叠。

她正期待与丈夫阿里尔·雅各布斯迎来第一个孩子，而雅各布斯在世贸中心遇难。

几天后她生下了儿子加布里埃尔，他的生活被一场他未曾经历的事件不可逆转地改变了。

此后，麦克帕特兰再婚两次，有两个与哥哥父亲无血缘关系的年幼儿子，并在过去十年里成为两个青少年的继母。

即使她为生活增添了新篇章，她也确保加比与父亲的家庭保持联系，并让年幼的儿子们知道9·11是他们大家庭故事的一部分。

52岁的麦克帕特兰是康涅狄格州费尔菲尔德的一名厨师和餐馆老板，她说：“我的二儿子在大学入学论文中写了作为9·11家庭成员但不是9·11孩子，以及如果哥哥的父亲没有去世，他就不会存在。

他们都以不同的方式承认它，以不同的方式感受它，以不同的方式在生活中感知它。”

袭击后美国政府做出的选择，如政府机构重组和国土安全部的成立，以及入侵阿富汗等外交政策决定，也在影响甚至悲痛中发挥了作用。移民在9·11之前就已经是一个有争议的问题。谁应该被允许来？谁能留下？成为美国人意味着什么，谁能声称这一点？9·11之后，它又增加了一层额外的恐惧和怀疑。

其中很大一部分落在穆斯林信仰或来自穆斯林占多数的世界地区的人身上。

例如，2002年，联邦政府实施了国家安全出入境登记系统，要求来自25个国家（几乎都是穆斯林占多数）的16岁以上非美国公民男性在某些入境口岸或如果已在美国则在移民办公室登记。

批评者谴责这是种族和宗教定性，该系统在接下来的十年中被废除。

乔治城大学法学教授贾耶什·拉索德说：“存在这种外部威胁的想法，以看起来像这样或来自特定国家的人的形式，确实推动了国土安全部的重组，并继续推动我们资助和促进移民系统及更广泛社会安全化的方式。”这体现在运输安全管理局的存在以及社会整体安全措施的加强上。

拉索德说：“我们需要尽一切可能保护自己免受这种无论是什么的模糊威胁的想法，已经完全正常化了。”

后9·11环境还催生了移民和海关执法局，该机构现在作为特朗普政府下执行激进且极具争议的移民打击行动的机构而广为人知。

在一个种族主义、仇外心理和刻板印象是景观一部分的土地上，其他社区的人也感受到了这一点，比如亚利桑那州加油站老板巴尔比尔·辛格·索迪，他在9·11袭击四天后被枪杀。

他的袭击者杀死了索迪——一位留着胡子、裹着头巾的锡克教徒——以为他是阿拉伯人。

穆斯林美国人和其他人感受到的影响是维达·拉什加里了解到的关于袭击的一部分，这些袭击发生在她出生前几年。

她在加利福尼亚长大，母亲是墨西哥人，父亲是波斯人，这位21岁的年轻人说，她“从小就知道9·11如何特别影响了中东人、锡克教徒、整个棕色人种，以及这如何改变了他们的日常生活”。

她说，她的父亲和“许多中东人，在9·11后变得更加高度关注自己的外表、在美国说话和穿着方式的差异。我认为那种恐惧自那时起一直在中东社区中延续。”

虽然她听说了父亲和她社区的经历，但对拉什加里和像她这样在2001年后出生的人来说，这仍然是历史。

他们这一代人无法相信人们曾经可以在机场登机口内迎接访客，而不是被挡在外面。

他们在学校学到这一点，就像他们了解珍珠港或内战一样，但不太知道某件事如何能将生活分为前后。

但美国文化中的另一场地震性事件让其中一些人理解了“之前”的鲜明对比——COVID-19疫情。

拉什加里说：“疫情撼动了许多人的生活，尤其是我们这一代没有经历过如此剧烈变化的人……我认为这肯定让我认识到有些事我们无法受到保护。”

她说，COVID“是迄今为止，我最接近感觉世界一夜之间改变且知道自己无法控制它的时刻。”

毕竟，无论事件多么灾难性和有影响力，它在公众记忆中占据的空间会变小并被新事件取代，这正是历史运作的方式。

曼哈顿社区学院社会学教授艾米·索达罗研究纪念馆和博物馆，她说，这一现实是推动创建纪念物和博物馆努力的一部分。

她自己经历了9·11，最初认为它“将塑造我的余生和我们生活的社会”，她说。但此后发生的其他事件、政治转变和重大变化也产生了影响。

她说，正是“这些其他地缘政治事件和我们世界的变化，改变了9·11在集体层面历史记忆中的面貌——我认为在个人层面也是如此。”