塔拉德维·塔芒的村庄在官方地图上存在，但实地看来，仿佛从未存在过。

两周前，汹涌的洪水席卷了她位于尼泊尔中部努瓦科特县的村庄，冲走了塔芒的铁皮屋顶房屋，以及她多年来积攒的微薄积蓄和黄金首饰。特里苏里河还冲走了她家主要生计来源——265头仔猪和34头野猪。

50岁的塔芒是目前约3500名居住在政府运营设施中的灾民之一，这些设施分布在受灾最严重的拉苏瓦、努瓦科特和达丁三个县。失去了家园、土地和毕生积蓄的幸存者如今面临不确定的未来，被从零开始重建的艰巨任务所困扰。

“我们在地震中失去了房子，但还有土地可以用援助重建，”塔芒在努瓦科特的一个避难所含泪说道，她指的是2015年袭击尼泊尔的毁灭性地震。“我们以为生活会改善，但压力接踵而至。想到该怎么办，我的心就沉重起来。我们现在一无所有了。”自8月26日灾难以来，泛滥的特里苏里河已经退去，这场灾难已造成1300多人死亡，5000多人失踪。但在比杜尔的军营外，直升机运送救援物资，搜寻工作仍在继续。亲属们带着亲人的照片赶来，寻找消息或寻找一面墙张贴传单，希望有人能认出某张面孔。

不远处，在敦格巴扎，整个定居点已沦为废墟。河水咆哮而过，脚下的地面仍感觉不稳定，而离河岸很远建筑物上高达三层的泥渍则显示出水位上涨的高度。

在一个闷热的周日下午，路人停下来拍摄破坏景象，而无家可归的居民则在泥泞中翻找，试图抢救出一些东西。

萨利娜·内帕利和她的父亲只带走了两袋衣服——其他一切都消失了。他们家的服装店，包括橱柜里存放的现金和洪水前一天刚进的120万卢比（7950美元）的新货，一夜之间化为乌有。

“这不算什么，”20岁的内帕利举起她的小包说。“我们现在不知道去哪里。也许我们得找工作，在某个地方租个房间。一切都是不确定的。”心理健康工作者表示，这种不确定性正在加深受灾社区的心理社会创伤。数千名寻找失踪亲属的人徘徊在希望与绝望之间，无法得到解脱。

儿童尤其脆弱。国际非营利组织救助儿童会正在避难所提供心理支持、临时学习中心和游乐区，该组织警告称“心理保健需求正在增长”。

在努瓦科特一个改建为避难所的体育馆里，164名居民中有46名是儿童，其中几名失去了双亲。游乐区让孩子们有事可做，而辅导员则在评估他们的状况。

尼泊尔跨文化心理社会组织辅导员阿奇特拉·廷表示，许多孩子尚未接受他们的损失。一些从拉苏瓦带到努瓦科特的孩子还面临语言障碍，只会说当地的塔芒语，不会说尼泊尔语。

“当这个七岁的男孩看到直升机时，他以为他的父母被带回来了，尽管他亲眼看到他们两人被冲走，”廷说。“他18个月大的弟弟的尸体已经找到。我们应该在所有避难所优先提供更多的心理社会支持。”成年人也在默默承受痛苦，很少有人接受正式的心理咨询。一些男性转而酗酒来应对，这给共享空间中的妇女和儿童带来了额外的安全隐患。

苏奇塔·乔希说，她64岁的母亲反复做噩梦。这位老妇人和两个儿子以及一个18个月大的孙子幸存下来，但她失去了两个儿媳和分别为5岁和7岁的孙辈。

“我母亲有时会彻底崩溃，”乔希一边照料哭闹的侄子一边说。“这孩子因为还在吃奶，一直找妈妈。我们没有给他看她的照片，因为我们不知道他会有什么反应。”乔希一家在特里苏利巴扎的家和厨具店被毁，该巴扎位于敦格巴扎河对岸。洪水摧毁了房产，冲走了他们的库存和金银首饰。

“我的兄弟们压力极大，因为他们一无所有了，”她说。“他们已经失去了希望。在失去了一生为之奋斗的一切之后，你该如何重新开始？”在一个国内机会本就有限的经济体中，每月有数千名尼泊尔人出国打工。观察人士预计，这场灾难将加速外迁，因为家庭寻求其他生存方式。

20岁的科皮拉·塔芒原本计划去日本学习酒店管理。但洪水夺走了她的母亲并摧毁了她的家，她的家庭再也负担不起学费。

17岁的卡兰·塔芒失去了双亲，不确定自己是否能完成中学教育考试，这是尼泊尔学生的一个重要里程碑。

“我现在就是没有勇气，”他说。“我梦想和父母一起生活。也许我会出国工作。”其他人则决心让家人团聚。塔拉德维·塔芒决心让13岁的儿子留在家里。她说她的兄弟已经在印度待了13年，她不想让家人再次分离。

“我儿子应该尽可能多读书，”她说。“我希望政府给我们一块安全地区的土地，这样我们就能重建。我们不想回到河边。”