我是一名历史学家，但你不需要博士学位也能意识到，美国人和英国人从电影中了解到的世界知识，比从其他任何途径都要多。

例如，当大多数人想到第二次世界大战时，我们会想到斯蒂芬·斯皮尔伯格《拯救大兵瑞恩》的开头几分钟，或者今年夏天，我们通过新片《Pressure》发现盟军首席气象学家詹姆斯·斯塔格上尉的关键作用。我们从《现代启示录》《全金属外壳》和《野战排》中了解了越南战争。而《光荣战役》在让内战变得易于理解和身临其境方面，甚至比关于那场开创性冲突的最优秀历史著作做得更多。

这就是为什么，即便是现在，二十五年过去了，我们关于2001年9月11日袭击的电影却如此之少，这不仅令人沮丧，而且坦率地说，令人深感担忧。

诚然，奥利弗·斯通给了我们《世贸中心》，保罗·格林格拉斯给了我们《93航班》，两部影片都颂扬了在那命运之日做出非凡牺牲的普通美国人。但除了这两部剧情片和少数几部值得注意的纪录片之外，那个近一个世纪以来一直向我们讲述所需故事、帮助我们理解自身和世界的伟大文化机器，基本上陷入了沉默。事实上，上一部关于9/11的故事片是在十多年前制作的，目前没有任何相关影片在筹备中。这是一个引人入胜的问题，可能会让未来的历史学家忙上一阵子。

你可以将其归咎于进步主义情结、DEI（多元、公平与包容）思维，以及不愿冒险因制作让穆斯林看起来像坏人的电影而被指责为伊斯兰恐惧症。

你可以将其归咎于后现代主义，它偏爱讽刺和隐喻，而非直接介入棘手话题。例如，当被问及为何从未拍摄过关于9/11的电影时，斯皮尔伯格提到了2005年的《世界大战》，该片有许多城市毁灭的场景，但对于帮助我们认真思考美国历史上最具挑战性的时刻之一，却几乎没有帮助。

你可以将其归咎于当今电影融资的方式，资金来自世界各地的投资者，包括那些并不真正热衷于宣扬西方价值观的国家。

但无论原因是什么，底线依然不变：由于未能拍摄直面9/11原因和应对措施的电影，好莱坞让美国及其盟友变得更弱、更脆弱、更不安全。何以见得？让我们细数一下。

首先，看看美国军队的入伍率。例如，1986年，海军征兵人员看到渴望入伍的年轻人激增了500%——他们都看了《壮志凌云》，走出影院时认为海军服役不仅值得，而且令人向往。在整个1990年代和9/11之后的一段时间里，入伍人数保持稳定，但2000年代初期出现急剧下降，征兵危机在2022-23年达到顶峰。然而，好莱坞的失职还更深层。

任何严肃的人，无论多么爱国，都不能声称好莱坞有义务反映这种或那种意识形态。但大多数严肃的人应该认为，电影制片人是艺术家，因此，当他们直面自己时代最紧迫的时代议题时，他们处于最佳状态。例如，我们认为《卡萨布兰卡》是经典之作，很大程度上是因为它是在第二次世界大战期间拍摄和上映的，给了我们令人难忘的角色，这些角色之所以引起我们的共鸣，正是因为他们被迫自问我们为何而战、为谁而战。当艺术家不再严肃地提出这些问题时，道德混乱就会随之而来。

我们知道纳粹是坏人，因为我们有几十年的电影探讨他们的邪恶。即使我们无法就美国在东南亚军事介入的规模达成一致，没有一位严肃的好莱坞电影制片人认为美化越共或其支持者是明智之举。结果是，一种文化可以在重要问题上进行激烈的分歧，而不会忽视这样一个事实：美国是一个仁慈的国家，尽最大努力捍卫自由、民主以及西方文明的其他美德。

当好莱坞沉默下来，停止制作关于我们战争的深思熟虑的电影时，它制造了一个巨大的文化真空。因为自然界厌恶真空——正如一部著名好莱坞电影所说，生命总会找到出路——这个真空被阴谋论填补了。亚历克斯·琼斯、坎迪斯·欧文斯和塔克·卡尔森这类疯子之所以能兴盛，是因为人们需要故事来帮助理解世界，如果严肃的电影制片人不讲，那么疯子们肯定会讲。

如果这还不够糟糕，那些可耻地未能正视我们近代历史的电影制片人，还在2023年10月7日之后集体现身，不为美国及其挑战发声，而是为加沙倡导，而加沙目前由一个恐怖组织统治，该组织与25年前这个月袭击我们的圣战分子有着共同的意识形态，这简直是雪上加霜。

这一切都非常令人沮丧。但如果你看过哪怕几部优秀的老式好莱坞电影，你就会知道第二幕的挫折几乎总是会成为第三幕的机遇。给我们带来AI垃圾的技术同样可以用来以更低成本讲述更宏大的故事。

我们现在需要的只是一个英雄，一位有进取心的年轻导演，他能够回望那个阴暗的九月之日，拍出一部有教育意义且鼓舞人心的电影。如果好莱坞教会了我们什么，那就是美国从来不缺英雄。