我们的皮肤已经变得像铠甲一样坚硬，但我不希望生存夺走我对他人——或对自己的温柔。我的祖母非常坚强。

纳粹进入她位于基辅地区、靠近现在布查市的村庄时，她刚满17岁。她躲在阁楼里以免被拉去强制劳动。那次他们没有找到她，但几周后她在田间劳作时被抓住。他们把她塞进运牛的火车车厢，带到了德国。她逃了出来，步行几百公里回到了村庄。祖母说，战争期间每个人的生活都很艰难，但她很幸运。

在过去的一个月里，我在基辅的两位朋友碰巧告诉我，在俄罗斯空袭期间，她们的手开始颤抖。每个知道我空袭时手会颤抖的人都向我讲述他们的故事。

有一天，在顿涅茨克地区的一次空袭中，我彻底崩溃了，再也没有恢复过来。今天，你可以说我是那些在空袭中手会颤抖的人的大使。阿丽娜·萨尔纳茨卡是乌克兰作家、剧作家和战争老兵。她著有两本书和九部戏剧，她的作品已在国际上演出和展示。