华盛顿——发表《独立宣言》是一回事，启动一场代议制民主的伟大实验则完全是另一回事。
国会尚未迎来其250周年纪念——如今我们所认识的众议院和参议院于1789年首次召开会议——但从一开始，它在美国追求更完美联盟的过程中，就提供了一个持久（尽管不完美）的论坛。
从起草《权利法案》（该法案为许多人确立了作为美国人的意义——言论自由、携带武器的权利），到通过关于税收、民权、战争与和平的现代立法，国会的工作塑造了这个国家。
“国会需要成为我们设法彼此共处的地方，”华盛顿美国企业研究所学者、《为什么是国会》一书的作者菲利普·沃勒克说。这是一个混乱、常常支离破碎的过程。大多数提交的法案从未成为法律。而那些成为法律的，往往又会面临新的挑战。
近年来，国会允许其基础权力受到侵蚀，在面对总统唐纳德·特朗普这样强大的行政分支时不断退缩。
然而，作为最接近人民的政府分支，国会在制衡体系中占有独特的位置——每两年，当选民在中期选举（包括今年秋天）中选择他们的代表时，这一位置就会得到更新。
以下是五项塑造了——并且仍在塑造——美国追求更完美联盟的法案。
新国会建立在革命者“无代表，不纳税”的战斗口号之上，但也需要支付账单。
多年来，立法者就如何增加收入进行了辩论——有时严重依赖关税，后来一度转向税收来处理内战债务。但直到20世纪，国会才寻求批准一项宪法修正案，以建立现代所得税。
所得税最初设定为1%，如今约占美国全部收入的一半——“美国税收体系的主力军，”无党派智库税务基金会主席丹尼尔·邦恩说。
但税收辩论远未结束。国会去年通过了一项全面的减税方案，总统已将其签署为法律，而特朗普本人则寻求新的关税制度，其中一些被法院阻止。
1867年的一个星期六，国会在内战后通过了早期《重建法案》之一，推翻了时任总统安德鲁·约翰逊冗长的否决咨文。随着国会与白宫争执不休，这一时代成为制衡体系的压力测试——并最终导致总统被弹劾。
“约翰逊经常否决国会的重建立法，”众议院网站称。“作为回应，国会推翻其否决的次数超过任何其他总统。”近一个世纪后，国会通过了1964年《民权法案》和1965年《投票权法案》，试图结束针对美国黑人的持续歧视和种族暴力。
最近，这些曾经尘埃落定的问题再次被重新审视。最高法院最近推翻了《投票权法案》的部分内容，引发了一波重划选区的斗争，这些斗争可能消除黑人占多数的国会选区，尤其是在南部各州。
随着特朗普政府试图减少美国移民数量，它上诉至最高法院，要求推翻重建时期第14修正案——该修正案保障出生公民权。虽然最高法院驳回了特朗普提出的限制，但他的法律斗争仍在继续。
在将社会保障法案签署为法律时，富兰克林·D·罗斯福总统表示，即使众议院和参议院没有做任何其他事情，那一届国会“也将被视为具有历史意义，且永载史册。”罗斯福表示，社会保障立法是一项“爱国”法案，将为老年人提供某种程度的收入保障，“使其免受贫穷的晚年之苦。”三十年后，国会通过了社会保障修正案，为老年人和低收入人群建立了联邦医疗保险和医疗补助医疗计划。到2010年，国会通过了《平价医疗法案》，扩大了医疗补助和其他医疗保健选择。
如今约有7500万人领取社会保障。五分之二的美国人使用联邦医疗保险和医疗补助医疗计划。超过2000万人注册了《平价医疗法案》（即奥巴马医改）。
国会中的共和党人在特朗普第一个任期内试图废除并替换奥巴马医改，但这些努力失败了。最近，特朗普的减税法案要求某些使用医疗补助的成年人也要工作、做志愿者或上学，这一转变预计将节省数十亿美元，同时使数百万人被该计划除名。
与此同时，国会民主党人去年秋天让政府停摆，因为他们试图（但未能）保留到期的奥巴马医改补贴——这些补贴帮助一些人购买医疗保险。
虽然国会有权宣战，但作为总司令的总统负责执行战争。根据国会研究服务处的报告，宪法中固有的这种分歧被称为“并行权力的‘暮光地带’”，该报告引用了早前最高法院的意见。
在越南战争期间，国会受够了。1973年，国会通过了《战争权力法》，该法除其他条款外，要求总统在冲突开始后60天内寻求国会批准军事行动。理查德·尼克松总统随即否决了该法案。
“将我们的国家从独裁中拯救出来，最低限度要求国会开始重新成为一个真正平等的政府分支，”俄勒冈州共和党参议员马克·哈特菲尔德在推翻尼克松否决的辩论中说。
今年，国会多次就战争权力决议进行投票，这些决议将阻止特朗普在伊朗和委内瑞拉的军事行动，并防止对古巴的攻击。没有一项决议送达总统的办公桌。国会制定自己的许多规则，并在此过程中为国家定下基调。
据众议院历史记录，众议院于1861年首次驱逐议员，将“内战期间为邦联拿起武器”的三名众议员赶出国会。参议院则值得注意的是谴责了反共十字军、威斯康星州共和党参议员约瑟夫·麦卡锡。谴责和驱逐曾经很少见，现在变得更加普遍，尤其是在众议院。
2023年，众议院投票驱逐了纽约州共和党众议员乔治·桑托斯，此前道德委员会调查人员表示，他们发现了“压倒性的证据”，证明他利用公职谋取私利。
最近，加利福尼亚州民主党众议员埃里克·斯瓦