伊朗米纳布——太阳落到这座伊朗南部城市的地平线下,海达尔·萨德吉又来到了他几乎每天都会来的地方——孙子被炸毁的学校旁的一张长椅上。他泪流满面。
废墟周围挂着一条横幅,上面是2月28日(对伊朗战争的第一天)美国空袭中丧生的儿童和教师的面孔。其中包括萨德吉11岁的孙子哈米和孩子的母亲内达·萨利希扎德。
“我在尸体中寻找我的孩子们,想着也许其中一个会在里面,”萨德吉周一晚上说,他讲述了爆炸发生后他急忙赶到学校的情景。他呼喊着他们的名字,说:‘跟我来!我来接你们了。’他们不在那里,”他哭泣着说。
沙贾雷·塔伊贝学校已成为一个处理悲痛和保存逝者记忆的地方。在这里,亲属们试图理解难以理解的事情——大约120名儿童在被送到学校上课后不久就被夺去了生命。
据美联社调查,当天上午至少有一枚美国导弹击中了米纳布的这所学校,但尚未对这起事件做出最终统计。伊朗官方媒体称,这次袭击造成168人死亡,其中大多数是儿童。
特朗普政府尚未直接承担责任,也未公布五角大楼对这起轰炸事件的调查结果。对萨德吉来说,罢工那天像每个上学日一样开始。
他开车送哈米和男孩9岁的妹妹尼拉以及他们的母亲(他的儿媳,也是一名教师)萨利希扎德去学校。像往常一样,他计划下午1点接他们。“但是铃提早响了——被特朗普拉响的,”他说。
萨德吉说,哈米是一个五年级学生,喜欢足球和骑自行车。他说,他的尸体在爆炸中严重损毁,他们只能从他穿的衣服认出他。尼拉被从废墟中活着拉了出来。
“谢天谢地,她身体上没有问题,”萨德吉说。“但精神上,不行。”女孩和她的父亲搬来与萨德吉和他的妻子同住。任何轻微或意外的声音都会吓到她。她经常在祖母的怀里入睡,但夜里大部分时间都醒着。
萨德吉说他经常邀请尼拉的朋友来家里过夜,希望他们的存在能分散她的注意力。他想看到尼拉微笑。所以他在这里(学校)远离她悲伤。
“我来这里哭,”他说。“然后我回家在女孩面前跳舞。”这所学校楼上是一所女子学校,底层是一所男子学校和幼儿园。一些学生是学校旁边革命卫队基地军官的孩子;许多是米纳布当地的儿童,该镇居民主要是伊朗俾路支少数民族。
现场的横幅列出了120名遇难学生——47名女孩和73名男孩——以及26名教师和工作人员。另有3名儿童据推测已死亡,但尸体一直没有找到。
米纳布所在的霍尔木兹甘省省长表示,受损建筑将被保留,改造成纪念碑和战争博物馆。
周一晚上在场的几十名来访者包括死者亲属,也有前来参观的外地人。
在每天晚上举行的由政府赞助的追悼仪式上,男男女女——包括一名身着卫队制服的人——轮流在麦克风前讲述死者的悲惨故事,并详细描述袭击当天的情景。一些参观者听到叙述后失声痛哭。
米纳布公墓还划定了一个单独的区域,用于安葬那些在学校遇难的人。每个坟墓都有死者的照片,头顶有遮阳棚,周围有人造草皮,这样家人可以坐在亲人旁边。有些人在坟墓上放鲜花和祈祷珠。另一些人端来“shuleh-zard”盘,一种葬礼上吃的藏红花米布丁。
在公墓,法特梅·巴拉尼坐在女儿纳西姆·内亚斯塔尼的墓旁。内亚斯塔尼是这所学校的一名二年级教师。巴拉尼每周来几次陪女儿。
她想起女儿最后几个小时的情况,这是学校工作人员后来告诉她的,以及一切如何可能变得不同。
大约上午9点,首都德黑兰遭到空袭,袭击了伊朗最高领袖的住所。她们当时不知道,但那些最初的以色列袭击杀死了阿亚图拉阿里·哈梅内伊和大部分高级军事领导层。
巴拉尼说,根据其他工作人员告诉她的,内亚斯塔尼感到震惊,担心更大范围的袭击,并敦促校长取消课程并打电话给家长来接孩子。校长认为没有必要。但内亚斯塔尼开始亲自给她22名学生的家长打电话,敦促他们来接孩子,巴拉尼说。
巴拉尼说,在袭击发生前,内亚斯塔尼的14个孩子被接走了。其他八个孩子的父母没有及时赶到。
内亚斯塔尼把八个孩子带进校园,她母亲说。但校长告诉她把他们带进学校的祈祷室,认为那里安全。
祈祷室被击中。巴拉尼说,她的女儿和与她在一起的八个孩子全部遇难。
“我女儿教室大部分完好无损,”她说。“如果她当时在那个教室,她可能就不会遇难。”巴拉尼说法的细节无法独立核实,但与其他说法吻合。该对这次袭击的调查发现,在伊朗政府下令全国学校于15时停课之前,几名教师打电话给家长接孩子。第一枚导弹大约一小时后击中学校。学校横幅上公布的袭击描述称有三枚导弹击中。男校和女校的校长都在遇难者之列。
袭击发生后,巴拉尼的丈夫和儿子们去了学校;后来他们告诉她女儿遇难了。
他们找到了内亚斯塔尼的包。但巴拉尼说,儿子们把包藏了起来,因为他们怕她看到会更伤心。
那些因为内亚斯塔尼打电话而逃脱的学生家长前来吊唁,但巴拉尼说,她悲痛欲绝,不记得他们的任何来访。她说她还不能进入女儿的卧室。
她谈到女儿未婚,很少闲着。她上午教书,晚上在一家化妆品店做店员。在家里,她忙着做手工艺品的爱好,特别是“minakari”,一种用搪瓷装饰物品的传统艺术。巴拉尼说,搪瓷工作让她放松。搪瓷饰品还在房子周围,让她想起女儿。“每一天,这种悲伤又一次变得新鲜,”巴拉尼说。