今年早些时候，我开始代理婴儿阿玛利亚。她和父母合法进入美国，并遵守了所有的移民报到要求。他们每周去教堂。然而，当他们出现在移民报到预约地点时，却遭到逮捕。
年仅18个月的阿玛利亚差点在德克萨斯州的迪利移民处理中心丧命。在经历了几周持续的高烧、呕吐和腹泻后，迪利的工作人员于1月18日拨打了911。当时，她的血氧水平已经从正常的近100跌至50多。在医院里，医生诊断她患有肺炎、新冠肺炎、呼吸道合胞病毒（RSV）、支气管炎和耳部感染。经过医院10天的专门护理，移民和海关执法局（ICE）将阿玛利亚送回了迪利，在那里她被拒绝使用医院开具的药物，并且在设施内爆发麻疹期间，她再次暴露在数百名被扣押的儿童和家庭中的各种病毒之中。经过近两个月的拘留并提起联邦人身保护令诉讼后，阿玛利亚才被释放。
在过去的一年里，成千上万的儿童和父母被关押在德克萨斯州臭名昭著的迪利家庭拘留中心。其中97%的人没有犯罪记录。这些儿童在自己家中、上学和放学的路上、公园里、街道上、移民法庭、移民报到预约时、因寻求紧急医疗护理而前往医院停车场的途中、机场以及边境被无端逮捕。
在迪利被拘留期间（通常持续数月，有些人甚至近一年），这些儿童无法获得充足的清洁饮用水、可口的食物、适当的医疗护理或有意义的教育机会。儿童和父母在迪利的饭菜里发现了活蠕虫、昆虫和霉菌。让没有做错任何事的儿童遭受这种条件是非美国式的、不道德的、残酷的和非法的。
我对迪利拘留中心再熟悉不过了。2015年1月，就在奥巴马政府刚开设该设施几周后，我首次开始为被关押在那里的儿童和家庭提供无偿法律服务。第二年，国土安全部自己的咨询委员会一致谴责家庭拘留，得出结论认为“拘留绝不符合儿童的最佳利益”。在特朗普第一任期内，家庭拘留仍在继续，儿童和家庭在不人道和悲惨的条件下被长期关押。2021年12月，经过广泛的倡导努力，拜登政府终于关闭了家庭拘留。
但在2025年3月，特朗普第二任期恢复了家庭拘留。自那时起，我代表了大约100名被关押在迪利的儿童和父母。其中包括一名患有白血病的6岁男孩。去年夏天，当他和9岁的姐姐以及母亲按时前往洛杉矶的移民法庭听证会时，遭到戴面具的ICE特工的逮捕和拘留。
拘留后不久，一名特工掀起他的衬衫亮出一把枪，把小男孩吓得尿了裤子。他在湿衣服里呆了好几个小时，然后被转送到迪利，并在那里被关押了一个多月。在提起联邦人身保护令诉讼和公众的强烈抗议后，他才得以与姐姐和母亲一起获释。
9岁的凯内克在迪利被关押了近三个月。他和母亲合法进入美国，在去为患有严重自闭症的凯内克配药的路上被捕。他不明白为什么自己会被无休止地关押在迪利数周。他在迪利变得越来越痛苦和迷失方向，捶打自己，整夜哭泣，乞求回到路易斯安那州的家和学校。和其他许多孩子一样，他无法忍受24小时不熄的灯光或晚上巡逻守卫的噪声。
5岁的双胞胎安娜和亚历山大与父母安娜斯塔西娅和阿列克谢（来自俄罗斯的政治异见人士）在迪利被关押了124天。在拘留期间，安娜和亚历山大反复发烧、呕吐和咳嗽。他们有胃痛、便秘和腹泻，经常拒绝进食。他们睡眠困难，心理健康恶化。他们问：“我们是坏人吗？守卫想杀了我们吗？我们能出去吗？”一天晚上在迪利，他们的母亲听到亚历山大的床发出声音。她去查看时，发现他拿了一条裤子的抽绳，缠在脖子上并拉紧，年仅5岁的他认为死总比被关着好。他说：“妈妈，我不想活了。”就像迪利的其他许多孩子一样，他在被关押之前从未考虑过自杀。
兄妹康斯坦丁（4岁）、卡米拉（12岁）和基里尔（14岁）在迪利被关押了136天。卡米拉在拘留所度过了她12岁的生日，尽管她和家人没有做错任何事。在迪利，卡米拉因耳部感染失去了一只耳朵的听力，至今仍在与部分听力丧失作斗争。在迪利，她的弟弟害怕守卫，而她的哥哥则遭受了反复的发作性惊恐。
这些儿童只是过去一年中我合作过的被拘留儿童中的八个。他们只是特朗普第二任期内在迪利被无端关押的约3000名儿童中的八个。绝大多数这些儿童和他们的父母无法获得能够帮助他们重获自由的律师。
我们所有人对特朗普政府针对儿童的做法都应感到震惊和骇异。跨党派的美国人都应该拒绝这种针对儿童和家庭的无端残酷行径。我们有办法反对这种残酷行径并要求立即关闭家庭拘留。
首先，您可以签署这份呼吁关闭迪利的请愿书。它已经得到了35万多人的签名，其中包括医学专家、名人和关切的父母、教师以及社区成员。
其次，查看您的国会议员是否加入了上个月由111名国会议员签署的呼吁关闭迪利的信件。如果您的代表签署了这封信，请感谢他们的勇气。如果没有签署，请表达您的关切。您可以通过社交媒体、电话和信件联系他们的办公室，让他们知道您和您的社区将追究他们未能保护儿童免受无端残酷虐待的责任。
第三，与您的社区分享有关迪利的信息。绝大多数美国人没有意识到，我们的政府正在无端监禁未犯任何罪行的儿童和家庭，而一家私人监狱公司却在从这种苦难中牟取暴利。CoreCivic吹嘘称，根据其ICE合同，运营迪利设施每年为其带来1.8亿美元的收入。与此同时，ICE自己的数据显示，替代拘留计划比拘留儿童更具成本效益且更有人道。
关闭家庭拘留并非白日梦。我们在五年前就做到了。现在，为了那个患有白血病的男孩、18个月大的阿玛利亚、凯内克、安娜、亚历山大、康斯坦丁、卡米拉、基里尔以及其他数百名儿童，我们能够也必须再次做到这一点。