三周前,我回到了新泽西州纽瓦克市德兰妮·霍尔(Delaney Hall)拘留中心空旷的走廊,与几名被关押在那里的男子进行了交谈。许多人被美国移民和海关执法局(ICE)的特工从他们的生活和家庭中强行带走,这些特工是根据特朗普政府的部署行动的,既没有给出真正的解释,也没有事先的刑事指控。其中几人的配偶是美国公民,还有孩子在外面等着他们。几个人报告说,他们严重的健康问题没有得到解决。
我经常想起几个月前的一次早期访问中,被关押的一人对我说的话:“我们不应该在这里。我们没有做错任何事。”德兰妮·霍尔内部的残酷和条件令人发指,但故事并未就此结束。在多次访问该拘留中心后,很明显,恶劣的条件并不是缺陷,也不是设施需要升级的单纯迹象。德兰妮·霍尔正完全按照预期的那样运作——作为一个炼狱,在恶劣且往往危险的条件下无限期地扣押被拘留者,法庭审判毫无进展,直到他们的精神崩溃并同意自我驱逐。
德兰妮·霍尔还助长了一个循环,它将纳税人的钱装进支持唐纳德·特朗普总统议程和政府的营利性公司和高管的口袋里。
这就是谋取暴利的大规模驱逐运动:床位迅速填满,偷工减料,人类被当作货物关押。有些人甚至被故意转移到偏远的地方,离家人和法律顾问更远。
对于里面的人和外面的亲人来说,有一种明显的恐惧,即设施内日益恶化的健康状况可能会变成生死攸关的问题。他们的担忧是合理的。在短短九个月内,让·威尔逊·布鲁图斯(Jean Wilson Brutus)、何塞·查洪-拉克森(Jose Chajon-Raxon)和埃德温·乔瓦尼·洛佩斯-科内霍(Edwin Jovanny Lopez-Cornejo)的家人们经历了失去亲人在德兰妮·霍尔离世的噩梦。
为了协助执行这场恐怖运动,ICE正向私营公司GEO集团支付高达10亿美元的纳税人资金来运营德兰妮·霍尔。
特朗普政府与像GEO集团这样的营利性监狱庞然大物之间的结合是一场完美的风暴,因为前者全是为了残酷,后者全是为了利润,为了以被拘留者的代价为自己保留尽可能多的利润丰厚的合同。这就是为什么医疗护理有限,为什么食物质量如此糟糕,为什么水无法饮用,以及为什么淋浴经常流出冷水的原因。
尽管这些条件有据可查,但该设施和国土安全部却否认了这些报道。据报道,有异味、味道极差的水几个月来一直是德兰妮·霍尔内部的一个问题。当我从其中一个拘留楼层的饮水机喝了一口水时,我自己也尝到了这种金属味的水。GEO集团有钱,许多人会说它有义务确保里面每个人都有干净的饮用水。该公司已开始在其小卖部出售瓶装水,价格对许多甚至大多数被拘留者来说是负担不起的。在这个国家,干净的饮用水应该是所有人的一项基本人权。但在德兰妮·霍尔,它只属于那些买得起的人。
被拘留者以前曾向我展示过一张法庭日程表,上面显示一天内只有一名法官要审理74起独立案件,平均每个案件大约5分钟。这是一个荒谬的程序;但话说回来,这就是重点。
就像大多数关于腐败的讨论一样,如果你顺着钱的去向,就能发现腐败的根源。ICE合同占GEO集团收入的很大一部分。GEO集团向特朗普2025年就职委员会捐赠了50万美元,而由该公司员工资助的政治行动委员会GEO集团PAC向一个支持特朗普的超级政治行动委员会“MAGA Inc.”捐赠了至少100万美元。今年6月,GEO集团前高级副总裁大卫·文图雷拉(David Venturella)被任命为ICE代理局长,这使他处于一个独特的地位,可以支持那些为他个人财富做出贡献的公司的合同。
我们正在目睹对人类福利的公然漠视,这一切似乎都是为了使特朗普的商业盟友富裕起来,并维持一项不人道的议程。
GEO集团似乎并不关心我遇到的一位女性,她告诉我她在德兰妮·霍尔被拘留期间流产了——她将流产归咎于拘留中心内部的条件。它似乎也不关心那些为离世的亲人悲痛的家庭——这些家庭分享说,在不幸离世后,他们甚至没有接到来自ICE或GEO集团官员的联系。只要共和党人愿意用纳税人的钱来支付,他们就在那里谋取利润。
GEO集团和特朗普政府现在正通过让别人遭受痛苦来谋取利益。但这不由他们选择。
我们以前见过公众压力和监督遏制ICE的战术。我们需要继续保持压力,永远关闭德兰妮·霍尔,并阻止公司从人类的苦难中牟取暴利。