哈瓦那——闷热的夜晚。水电短缺。燃料不断减少，房屋日趋破损。公共交通有限，手机信号微弱。
在这个拥有近1000万人口的岛屿上，古巴日常生活带来的心理压力正将许多人逼向崩溃边缘。随着美国能源禁忌的持续以及长期经济和财务困境的加深，人们看不到任何缓解的希望。
“以前还有希望，”初级保健医生约梅迪斯·费利科·里韦龙（Yomeidis Felicó Riverón）说，“现在，人们失去的正是这一点。”费利科·里韦龙是一名医生，但在古巴人苦苦煎熬度日之际，她承担了额外的角色。
“他们来倾诉自己的麻烦并哭泣，因为他们没有其他人可以倾诉，”她谈到自己的患者时说，“我们最终不得不扮演心理学家的角色。”在最近一个阳光明媚的下午，六个女孩和一个男孩围坐在一张桌子旁，他们的父母坐在后面，试图扇风驱散闷热。
孩子们正在学习如何制作礼品袋和香水，这个免费的工作坊让他们短暂地喘息，脱离了古巴的现实。
“我儿子不知道有没有食物，”费利科·里韦龙坦言，她从来不会告诉儿子自己没有钱买他想要的东西。
相反，她会转移注意力：“我们去玩吧，去公园吧。我们改天再来。”戴安娜·塔马约（Dianne Tamayo）是当天在场的母亲之一。这个工作坊对她和女儿来说是一片绿洲。塔马约进行社交，并暂时忘记了在家等待着她的现实。
“我的丈夫是我的坚强后盾，”她说，“当我快要发疯时，我丈夫会告诉我，‘坐下，深呼吸……让我们放点音乐。’”有时他不得不提醒塔马约，他们的女儿很快就要放学回家了，他们需要把自己的烦恼、焦虑和挫折藏在心底。
“我用我拥有的工具尽力而为，但仍然会有不知所措的时刻，”她说。
她流着泪坦言，自己生活中没有任何能让她放松的东西，她从未想过如何释放对古巴生活的情绪。
*“他们正在消灭我们，”她说，“而我们却依然逆来顺受。”自美国总统唐纳德·特朗普1月下旬宣布对任何向该加勒比国家出售或提供石油的国家征收关税以来，古巴的危机进一步恶化。古巴政府表示，美国长期的制裁也造成了严重影响。
据古巴外交部长布鲁诺·罗德里格斯（Bruno Rodríguez）称，从2025年3月到2月底，“美国对经济实施勒索的政策”造成的损失超过80亿美元，“创下历史记录”。
今年全岛范围的停电有所增加，目前的日停电时间已超过24小时。因此，水资源往往稀缺，尽管担心被拘留，但由于愤怒和挫败感沸腾，小型抗议活动依然爆发。局势恶化到美国大使馆最近发布了两次公共健康警报的地步。
8月28日，大使馆指出“古巴的供水基础设施越来越不稳定”，并且有“住宅区长时间没有市政或公共水源供水”。
上周五，大使馆警告称，与“水和能源基础设施退化”有关的胃肠道疾病有所增加。“最近的病例包括大肠杆菌、诺如病毒、志贺氏菌和其他胃肠道病原体。”水和能源短缺依然存在，但81岁的哈瓦那居民奥斯卡·华金·洛佩斯（Oscar Joaquín López）表示，他不会纠结于自己缺少什么。
“为什么？”洛佩斯说，“因为这会让你发疯，而没人能让我发疯。”在最近的一个下午，他靠着家里的门框，看着他58岁的室友用街上水管流出的水装满了近一打塑料容器。他们已经断水好几天了，所以他们行动迅速。
气温徘徊在90华氏度（32摄氏度）以上，洛佩斯说他在门框旁坐到午夜，以捕捉附近海洋吹来的微风，旁边放着一根钢管以防任何入侵者。午夜过后，他上床睡觉，希望他塞进窗户的木条能挡住任何微风，哪怕再微弱。
附近，62岁的泥瓦匠何塞·拉奥·法维埃尔（José Laó Faviel）在街上溢出的垃圾中翻找，寻找喂养他的母猪和10只小猪的食物，因为他没有任何东西可以喂它们。
“你要怎么办？”他说，“我们正在经历艰难的几分钟。”几分钟后，另一名男子在同一堆垃圾中翻找。在打开几个袋子后，他找到了可以吃的东西。
当60岁的阿曼多·拉菲塔（Armando Lafita）推着一辆手推车穿过老哈瓦那摇摇欲坠的建筑时，汗水聚在他的额头周围。出于安全原因，当局已经撤离了该地区的一些居民，但那些无处可去的人现在睡在街上，需要时才躲进大楼里。
拉菲塔的手推车里装满了红玫瑰和白姜花（古巴的国花）。他把它们以每束10到40美分的价格出售，但有时他一束也卖不出去，空手回家。
“这里的每个人都在为生存而战，”他说，“日子一天比一天难过。”像许多古巴人一样，拉菲塔说唯一能让他坚持下去的是他19岁的儿子。
这也是70岁的何塞·曼努埃尔·博罗托·迪亚斯（José Manuel Borroto Díaz）和他的93岁母亲特雷西塔·德尔罗萨里奥·冈萨雷斯·里卡多（Teresita del Rosario González Ricardo）继续坚持的原因，他们彼此相依。
“我们的处境就像电影里的情节一样，但我们要咬牙坚持下去，”曾在20世纪70年代古巴军事干预安哥拉期间服役的退休航空官员博罗托说。
在整个岛上，尽管危机加深，古巴人仍在咬牙坚持，其中包括90岁的拉扎罗·阿方索·奥维多（Lázaro Alfonso Oviedo）。他最近参加了一场每周一次的聚会，以帮助振奋老人的精神。
奥维多用低沉、洪亮的声音跳舞和唱歌，“为了暂时忘却帝国强加给我们的苦难，”他说，指的是美国。
“我们绝不会放弃，”他在赞扬古巴人坚定不移的韧性时说道，“我们的这种韧性恰恰源于革命本身铸造的精神——一场跨越60多年的革命。”