一年前的本周，即9月10日，查理·柯克在德州犹他谷大学的一个大学校园里、在一次辩论进行到一半时遇害。他年仅31岁。当时他坐在约3000名观众面前的帐篷下，正回答一名反对他的学生提出的问题，却在回答的过程中遭到枪击。

这一幕我在脑海中回想了一整年，至今仍让我感到纠结的一个细节是那个帐篷。查理不得不自带舞台、麦克风和安保人员，才能在美国的一所大学校园里举办一场公开辩论。这个国家的每一所大学都建有专为此目的而设的礼堂。房间本来是我们的，职责也是我们的。

2022年，我和查理在东南大学坐在一起。没有舞台，没有摄像机，没有观众。我们谈论了两个后来被证明是同一回事的话题：如何修复美国的卓越高等教育，以及下一代领导者将从何而来。他想知道像我这样的机构究竟还在培养领导者，还是仅仅满足于加工学生。这始终是他对学校的真正考验，而在俄勒冈州奥勒姆市发生枪击事件很久之前，大多数学校就已经在这项考验中不及格了。

在这样一个周年纪念日，人们很容易重新去争论那场谋杀案以及随之而来的种种丑恶现象。我想抵制这种诱惑。更艰难的问题属于我们这些管理者：为什么一个带着折叠桌和麦克风的年轻人，竟成了美国高等教育中公开辩论最引人注目的捍卫者？他并没有从我们手中夺走这片土地，是我们自己放弃了它。

美国大学的建立本应是一个充满碰撞的地方。人文教育的前提是真理在与批评者的接触中得以生存，学生只有在不赞同自己观点的人面前捍卫自己的信念时，才能学会思考。

在过去二十年里，我们用另一个前提取代了最初的前提。我们建立了言语规范、偏见报告系统以及专门防止学生接触令他们不安的观点的部门。我们教育了一代人，让他们认为异见是一种伤害，然后当他们开始将演讲者视为威胁时，我们又表现得大惊小怪。雇主们一直在向我们反馈结果：那些毕业生虽然拥有文凭和能力，却无法承受别人指出他们的错误。

看看学生们自己是怎么说的。个人权利与表达基金会在2025年上半年对257所大学的68,510名学生进行了调查。36%的人表示，用喊叫声压倒校园演讲者有时或总是可以接受的。15%的人对使用暴力阻止演讲持相同看法。该调查在查理遇害三个月前结束。我不会声称民意调查能解释一场谋杀，但它确实描绘了一种氛围，而创造这种氛围的人就在像我这样的建筑物里工作。

在东南大学，我们毫不掩饰自己是基督教学校，我们的信仰也毫不含糊。正因如此，我们才不畏惧这个礼堂。仅在去年一年，我们就接待了前白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特和TPUSA Faith（查理建立的组织的宗教部门）高级主任卢卡斯·迈尔斯牧师。我们的学生不需要受到任何人的庇护。他们出席了活动，提出了尖锐的问题，离开时比来时更加敏锐。

这就是这里的目标，我直言不讳。我们并不是要培养崇拜查理·柯克的学生，而是要培养他们这一代人——能够走进充满敌意的房间、凭借实力论证并改变他人想法的年轻领导者。一所已经确立其首要原则的大学能够负担得起这种争论。取消演讲者的条件反射几乎从来都不是真正关于演讲者的，它是一种供认，表明该机构不再确信自己信仰什么。

那些本周想要纪念查理·柯克的大学校长们，有一个比发表声明更严格的选择：采纳一项真正的言论自由政策，然后在它让你失去一个捐赠者时坚决捍卫它；不要在一有请愿书流传时就取消演讲者的邀请；要求学生辩论他们拒绝的立场，并根据他们做得好坏来打分。

查理·柯克不是死在战区，而是死在一个大学校园里，在光天化日之下，手里拿着麦克风，回答着问题。这本该是美国生活中最安全的事情。让它再次变得安全，是我们的职责。

他本不应该需要那个帐篷。房间本来是我们的。是时候开始用它来做它原本建造的用途了。