世代以来，这份报纸一直在不受政府干预的情况下为美国军人家属服务。这项工作必须继续下去，并且必须保持编辑独立。
我第一次遇到另一种类型的防弹板是在伊拉克，当时我与一支在提克里特郊外巡逻的美国军人车队同行。
那个特别的早晨，我与三名士兵坐在一辆加固悍马车内，一名机枪手操作炮塔。但那名机枪手——来自新泽西州的詹姆斯·墨菲中士——并没有坐在他的吊带上，那条吊带不过是一条连接在炮塔两侧之间的安全带。如果他坐下来，防弹板会挡住他的视线。这使得墨菲要么站立数小时，将头和胸部暴露在外，要么待在防弹板有限的保护后面，却因可能漏掉威胁而使车队陷入危险。
对于我交谈过的十多名机枪手来说，这个选择是明确的。其中两人为了看得更清楚，完全移除了防弹板。
军方没有关于机枪手伤亡或防弹板是否切实起到防护作用的具体数据。然而，一名驻伊美军将军却在询问他的参谋，为什么他们会损失这么多机枪手。我当时交谈过的一位军官告诉我，只要有人站在炮塔里，答案就一目了然。
我在《星条旗报》上报道了一系列关于机枪手的新闻，尽管该报设在国防部内，却享有编辑独立的悠久历史。几周后，回到我当时在冲绳海军陆战队基地军官单身宿舍的房间后，我收到了我们的五角大楼记者发来的消息，他告诉我，军方官员已经阅读了这一系列报道，并正在加速为部队配备改进后的装备。他们找到了一种方法，既能帮助保护机枪手，又不遮挡炮塔的视线。
我不想夸大我的作用。至少有些军方官员已经意识到了这个问题，并且一直在测试更好的防护盾原型。但许多士兵不愿与高级领导层讨论他们需要的具体细节，担心会让人觉得他们在抱怨。我很感激他们足够信任我，能讲述他们的故事。
现在回想起来，令人注目的不是缺乏适当装备，而是五角大楼愿意利用揭露缺陷的独立新闻报道来改善军人的条件。
穿军装的军事领导人并没有失去分析和采纳有益新闻报道的能力。但如果公开谴责报道或新闻机构，他们这样做的可能性就会大大降低。因为说真话而攻击他人，会对说真话者——包括那些本身在军中服役的人——产生寒蝉效应。
最优秀的新闻报道能挖掘出复杂官僚机构有意或无意忽视或压制的信息。当领导人把提出尖锐问题和报道令人不适的事实视为不忠时，他们便贬低了一种可以帮助他们解决关键问题的工具。
这种贬低的危险性极大，尤其是在当下；美国军人再次在中东作战。自5月5日以来，五角大楼尚未就伊朗的作战行动举行新闻简报会。记者在五角大楼内工作了数十年的“记者走廊”现已关闭，而关于限制记者进入的法庭上诉仍在进行。《纽约时报》正基于《第一修正案》起诉五角大楼，认为五角大楼阻挠独立报道的企图显然违宪。（我应该说明，我也在起诉五角大楼。我因为在哥伦比亚广播公司新闻节目上表示，如果五角大楼指示我不要发表一篇完全真实的报道，那将是我的个人红线，随后便被解雇。我因描述了最平淡无奇的新闻职业道德而被解雇，这一立场在任何自由社会中任何自尊的记者都会持有，而五角大楼却将其解读为不服从，这很能说明问题。）《星条旗报》的根源可追溯至美国内战时期，当时北方联邦军在密苏里州布卢姆菲尔德接管了一台印刷机。该报在第一次世界大战期间由约翰·“黑杰克”·潘兴将军复兴，并自1942年起持续出版，当时乔治·马歇尔将军认识到它给军队带来的价值，并旨在效仿潘兴的榜样。“对于进入《星条旗报》的内容，从未有过官方控制，”马歇尔谈到一战版时如是说。
这种编辑自由没过多久便受到了挑战。乔治·巴顿将军抱怨过“威利和乔”漫画人物画家比尔·莫尔丁对士兵的描绘，画中的士兵往往疲惫不堪、蓬头垢面。（莫尔丁本人就是士兵，他应该很清楚。）但德怀特·艾森豪威尔将军拒绝了巴顿控制报道本身的做法。“这是士兵的报纸，”他说，“我们不会干涉，”历史学家斯蒂芬·安布罗斯在莫尔丁的一本书所作的序言中如此写道。莫尔丁的战时漫画为他赢得了1945年普利策奖。
二战后，该报继续在海外运作，雇佣平民记者与军人并肩工作。但限制《星条旗报》独立的企图时有发生。国会记录了1960年代的某些压力。在80年代，总审计局向国会提交的一份报告发现了审查的确凿证据，并指出了《第一修正案》使命与军方自身之间的“固有文化冲突”。
这些调查结果促使众议院军事委员会指示五角大楼设立一名对国会负责的监察员，负责监督通过《星条旗报》向军人传递信息的自由流动。1993年，一项国防部指令确认《星条旗报》在编辑上独立于军事指挥系统。随后的一项联邦法规又增加了这些保护。
2020年，五角大楼在预算主任表示“这可能不再是我们的最好沟通方式”后，提议削减对《星条旗报》的所有资助。这一想法在国会遭到两党反对。白宫与议员意见一致，于是《星条旗报》得以存续。
去年11月，我搬到华盛顿特区，接受该报总编辑一职，此前我已在驻德国的拉姆施泰因空军基地附近担任欧洲和中东分社社长。
两个月后，五角大楼首席发言人肖恩·帕内尔猛烈抨击《星条旗报》。1月15日，他在X平台上发文称，这家新闻机构必须摆脱“耗费士气的觉醒干扰”。同一天，五角大楼废除了其于1994年制定的联邦法规，称其多余。有报道称，《星条旗报》一半的内容将来自军方的公共事务团队，文职记者将被军方人员取代。当《星条旗报》记者致电五角大楼新闻办公室寻求评论和澄清时，他们得到的只是被转介到那条推文和关于《星条旗报》的报道。
2月28日，美国和以色列攻击伊朗，打死伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊。《星条旗报》的第一篇报道来自通讯社，因为伊朗境内没有《星条旗报》记者。但数小时内，我们就有了六篇关注该地区美军基地及人员的报道。在巴林，导弹开始落在美国第五舰队总部基地一小时后，平民接到撤离命令。
这些报道吸引了数百万读者，一名现役记者拍摄的关于海军基地上空升起烟柱的视频在全球广为传播。我们努力报道伊朗冲突，几乎没有在意1月份的那条推文——直到3月中旬的一份五角大楼备忘录出现。
该备忘录一方面肯定我们的独立性，另一方面又增加了限制。现在禁止使用通讯社发出的那篇关于伊朗的报道，以及任何付费通讯社新闻。另外还有漫画，真是莫名其妙。我们的出版决定将受“良好秩序和纪律”的约束，这一表述借用自《军事司法统一法典》。我们的军队记者，他们作为实习生接受经验丰富的文职记者的指导，现在不得不怀疑写报道是否会使自己面临法律风险。
我告诉那些担心报道可能损害自己职业生涯的军事记者，让他们告诉我们，我们会重新分配任务。与此同时，员工们从未在道德和价值观上妥协。他们公正而准确地报道，并在需要时追究权力部门的责任。
监察员写了一篇专栏抨击新闻限制，这符合国会为其设定的职责。两周后，国防部解雇了她。
到6月底我与CBS的大卫·马丁坐下来交谈时，我已就《星条旗报》事宜与至少16家新闻媒体和作者交谈过。马丁问我关于1月份推文中提到的“觉醒干扰”的看法，我如实回答——五角大楼从未解释过那是什么意思。
马丁还问我，在新闻限制方面是否有个人红线，我说有。如果五角大楼说：“不要发布一篇完全准确的报道。改发这篇。给你，这是五角大楼写的。”那就是一条红线。我对假设性审查的回答，与军方领导人一百多年来所说的话以及国防部自身禁止审查和新闻管控的指令是一致的。也与基本的新闻业一致。没有编辑独立，记者就无法履行其服务于公众的职责。
在接受CBS采访期间，中东记者拉拉·科尔特表示，她为《星条旗报》工作，而不是为五角大楼。她做出这一区分是为了强调自己的独立性，这对公信力至关重要。大约一周后，我得知五角大楼新闻办公室对这次采访不满，但我所知道的就是这些。
8月12日，在CBS采访七周后，五角大楼向《星条旗报》的发行人马克斯·莱德勒发送了对科尔特和我的拟解雇通知，并让他签署。
莱德勒曾是空降兵士兵，后来成为陆军律师，在加入《星条旗报》前被授予铜星勋章。他通过业务运营逐步晋升，担任发行人二十年。
他审查了解雇通知，并指出了法律和伦理上的不一致之处。这些担忧被驳回。他没有签署通知，而是提交了辞职信。（结果他们反而解雇了他。）8月21日，我们三人收到了解雇通知，主要指控为不服从命令。发给科尔特和我的通知引用了我们在CBS的评论，但没有说明我们据称违反了哪条命令。莱德勒的解雇则是因为最初没有签署那些文件。
同一天，五角大楼替换了1993年发布的指令。除其他外，新指令禁止被视为评论性的漫画，并阻止记者代表新闻机构使用《信息自由法》。我想不出还有哪家美国媒体受到同样的限制。
在我们收到解雇通知大约一小时后，早两周到任的军事副发行人在30分钟内下令在Stripes.com上发布一份10页长的文件。该文件称，《星条旗报》将继续运营独立新闻，并且“是时候相信他们的话了”，指的是五角大楼。
我确实相信他们的话。他们自1月份以来发布的所有言论，以及他们的行动。五角大楼对新闻自由表达了一种极为狭窄的看法。政府可能不会去审查某一篇报道。但它会试图解雇那些反对用新闻稿替换准确报道的新闻编辑部领导人。它会剥夺一个组织它认为不必要或不合意的新闻报道基本工具。如果一篇报道被认为对总统或其国防部长不友好，它就会诋毁报道的来源。
新闻界并不是一个完美的机构。一项全球2026年研究所调查发现，表示信任新闻的人所占比例降至2015年开始提出该问题以来的最低水平；在美国，只有25%的美国人表示大多数时候信任新闻。无论这种下降是新闻业的失职还是党派偏见共同造成的，公众信任已经受到侵蚀。正是这种侵蚀，使得官员们更容易将准确、平衡的新闻贬为非法。
记者和其他人一样会犯错误，但讲求道德的新闻工作对政府和对政府问责的公民来说仍然是必不可少的。大型组织（包括美国军方）中的人，往往不愿传递坏消息，以免显得反对领导人的计划。独立报道能推动信息流动，但这只有在信息提供者知道自己能够与记者交谈而不必担心报复、且相信领导人愿意像专业人士一样接受批评时才能实现。
这就是在伊拉克发生的情况。机枪手们知道需要什么才能安全工作。他们不想被视为抱怨者。独立新闻报道将信息传递给了需要听到这些信息的人。