当Chongtham Vikram Singh终于回到印度东北部的曼尼普尔邦时，他的老朋友Dhiren Sadokpam去机场接他。

这不是他想象中的回家。Vikram躺在货舱里的一个钢制容器中。

三天前，这位54岁的音乐家在他位于德里东南部的家外被殴打致死。

“似乎没有人有力气说话，”Sadokpam告诉BBC。“能说什么呢？”Vikram一生大部分时间都带着他的吉他旅行，将他的音乐从曼尼普尔邦首府英帕尔的小舞台带到德里的爵士俱乐部、教室和音乐厅。

据警方和他的家人称，周日深夜，一群男子在他公寓楼外大喊大叫、喝酒，他下楼去。当他反对这种骚扰时，据称这些人袭击了他。

他的妻子Joshna Chongtham说，Vikram回到楼上，但在家庭公寓外被追赶并遭到袭击。

几个小时后，在抱怨呼吸困难后，他被20岁的儿子送往医院。他在凌晨在那里去世。

七名男子和一名少年因与他的被杀有关而被捕。警方表示，他们正在调查袭击的情况。

他的死引发了悲痛和愤怒的爆发，并再次引发了对来自印度东北部的人在德里面临的歧视的担忧，社区成员多年来一直报告种族虐待、骚扰和暴力。

警方表示，他们迄今没有发现种族动机的证据。但东北部团体已举行抗议，并要求进行公正调查。

此案也引起了人们对Vikram本人的关注——他是曼尼普尔音乐界熟悉的人物，在四十年的演奏和教学生涯中，他周围聚集了一大群学生、朋友和仰慕者。

在他去世两天后的新闻发布会上，他的妻子Joshna说：“我们不寻求报复。我们寻求正义。他有一个名字、一个家庭和一种重要的生活。”在他54年的大部分时间里，这种生活都围绕着音乐。

Vikram在音乐中长大。他的母亲Chongtham Kamala是一位著名的歌手，曾为曼尼普尔语的第一部故事片《Matamgi Manipur》配音。

小时候，他陪她去全印广播电台录音。不久，他自己也在那里试音，成为一名儿童艺术家，演奏手风琴。

有一张Vikram那些年的旧黑白照片。他僵硬地跪在麦克风前，腿上放着一架手风琴。旁边，另一个男孩坐在一对鼓后面。两人都带着孩子们被告知正在拍照时的严肃表情。

那个拿手风琴的男孩很快就会发现吉他——先是夏威夷吉他和西班牙吉他，然后是电吉他——并在某个时候戴上了厚厚的黑框眼镜和漂亮的小胡子。

到20世纪80年代中期，英帕尔已成为摇滚音乐的一个不太可能的哨站。这种声音主要通过盒式磁带传到那里，带来了在数千英里外演奏的硬摇滚和重金属。

年轻人组建乐队，挤进当地礼堂，用他们能找到的任何东西工作——简陋的音响系统、当地制造的放大器、尽可能大声的吉他。他们听、模仿、实验。

Vikram当时在Don Bosco学校学习，仍然演奏手风琴和夏威夷吉他。多年后，他回忆起他和朋友们如何请求神父允许他们离开学校去看当地乐队的表演。

“那些是甜蜜而纯真的日子，实际上激励了我去玩摇滚，”他在2014年的一次采访中回忆道。

很快，观看不再足够。Vikram拿起电吉他，开始自己组建乐队——先是Ultra Vires，然后是Phoenix和Eastern Dark——成为赋予英帕尔新摇滚场景自己声音的那一代人中的一员。

大约在这个时候，1987年，Dhiren Sadokpam第一次见到他。

他们从英帕尔出发去西隆学习，Sadokpam记得他们在临时州际巴士总站等待，带着背包、钢制行李箱和床上用品，准备长途旅行。

他回忆说，Vikram孩子气且精力充沛，但大多时候独来独往。

“他会在房间里待很长时间，掌握每一个来到他面前的作曲，”Sadokpam说。

随着每个乐队，Vikram的演奏不断演变。Ultra Vires成为一个实验的地方。Phoenix，后来成为曼尼普尔早期摇滚场景的定义性乐队之一，带来了更高的精确度和一个忠诚的追随者，在其鼎盛时期很久之后仍然存在。

当他加入Eastern Dark时，Sadokpam记得那个安静的年轻人消失在乐器中，让它的六根弦“哭泣和歌唱”。

在20世纪90年代初，他在加尔各答（现为Kolkata）待了两年，在那里他遇到了加尔各答音乐学院的音乐家，这是一所具有百年历史的机构，有着强烈的西方古典音乐传统，他更深入地接触了爵士乐和古典音乐。他自己的演奏开始跨越风格，从摇滚和蓝调到爵士和融合。

到2000年代，Vikram搬到了德里，在那里他建立了以表演和教授音乐为中心的生活。

2010年，他与一位老音乐家朋友重新联系，组建了Fubar Ghetto。乐队演奏爵士、蓝调、摇滚和融合，以即兴创作为核心。他们的第一场演出是在亚穆纳河附近的一场慈善音乐会。

从那里，他们走遍了德里的现场音乐大学、俱乐部和文化节、国家戏剧学院，还有一次去了捷克大使馆。

Vikram从未成为大明星。相反，他建立了一个工作音乐家的安静声誉——在他一起演奏的人、他教的学生和他帮助过的音乐家中。

自从他被杀以来，许多人记住了这个温柔、慷慨且基本上对认可不感兴趣的人。

前学生吉他手Sachidananda Angom记得他“总是善良、乐于助人”，并且“真的能点亮一个房间”。

拉贾斯坦民谣歌手Mame Khan，Vikram与他一起表演了几年，告诉《印度快报》，Vikram是“一个非常善良和可爱的人”，从不与任何人争论。Sadokpam小心翼翼地不夸大他们的友谊。

他们在1987年年轻时相遇，失去联系二十年，中年时再次找到彼此。在此期间，Sadokpam作为粉丝和朋友，从远处关注着Vikram的音乐生活。

他们最后一次见面是在2019年在德里，当时Vikram邀请他回家吃饭。

“Vikram拿起他的吉他弹奏，兴奋地谈论他的学生，”他回忆道。

当离开的时候，Vikram让他很快再来。Sadokpam说他答应了。“我再也没能回去。”