印度贝蒂亚——内亚兹·米亚正在调整厨房把手。迈哈迪·哈桑正在固定一张床的支架。

他们在不同的建筑工地——米亚在一个半建成的房屋里，地势稍高一点；而哈桑则在加内什酒店的一楼，靠近特里苏利河。这条河穿过位于尼泊尔与西藏边境附近的繁华集镇西亚夫鲁贝西，该镇在8月26日的山洪暴发中从地图上被抹去。

自那时以来，已找到1,000多具遗体，至少4,000人仍然失踪，13,000多人获救。

“先是传来一声恐怖的巨响。然后地面颤动，乌云向我们压过来，”34岁的米亚回忆道。那天早晨，他拿着手机和拖鞋向山上跑去，另有五六个人紧随其后。

地势较低的哈桑没有等去拿拖鞋或手机。他只是拼命奔跑，沿着一条狭窄如楼梯的小路往山上爬，直到爬到高出路面约60米（200英尺）的地方才停下来。

在某个时刻，米亚和哈桑汇合了。他们周围还有60到70名同样聚集在高处山上的幸存者。

十年前，米亚作为一名木匠来到西亚夫鲁贝西。三年后，他把哈桑带了过来——两人都来自比哈尔邦的贝蒂亚地区。多年来，他们为当地的酒店和住宅打造室内陈设——沙发、床、衣柜和厨房。

在那个星期三的早晨，他们眼看着这一切被冲走。他们工作过的那几家多层酒店——红熊猫酒店、花园酒店、佛陀酒店、日出酒店——全都被洪水吞噬。

“这座城镇眨眼间就消失了，”米亚回忆道。他现在坐在印度比哈尔邦图尔哈帕蒂村的家中，该村就在尼泊尔边境对面。“幸存者只有三种人：当时不在镇上的人、在工作但设法逃出来的人，以及住在山上稍微高一点地方的人。”根据他的所见所闻，米亚说，在2011年人口普查中人口为2,271人的西亚夫鲁贝西镇，可能只有几百人生还。

米亚和哈桑就是其中幸存者。但他们三位同样来自比哈尔邦的亲密朋友和同事——也是外来务工人员——却没有这么幸运。

当洪水抵达西亚夫鲁贝西时，这些工人们已经在工作岗位上了。他们的班次从早上七点开始。

“为了七点开始干活，我们四五点钟就要醒来，”米亚回忆说。他们空着肚子出门，由建筑业主在工地上请他们喝茶配甜甜圈或饼干。他们的第一个休息时间是上午11点，那时他们会回到租住的单间（每月3,500尼泊尔卢比或23美元）休息，那里通常住着五到七名外来务工人员。

8月26日清晨，他们出门上班，同行的还有34岁的阿尔曼·安萨里、20岁的萨米尔·安萨里和52的穆赫塔尔·安萨里，他们都是米亚老家图尔哈帕蒂村的务工人员。

在出租屋里，两个十几岁的男孩——阿尔曼14岁的儿子萨尔曼·阿拉姆和他的朋友、17岁的希布·阿拉姆——仍在睡觉。他们是一个月前才来山里游玩的。

“我父亲做了肉拌饭，”萨尔曼回忆道。他一直在等着父亲在上午11点回来，好一起吃饭。

阿尔曼的父亲当时正在楼下和哈桑并肩工作，在同一张床上贴防火板。萨米尔和穆赫塔尔则在满月酒店的顶楼。

当哈桑从建设中的大楼跑出来并往山上跑时，他以为阿尔曼就在他身后。但当哈桑和米亚在高处汇合时，却不见阿尔曼、萨米尔和穆赫塔尔的踪影。

米亚和哈桑在山上找到了惊恐万状的两个男孩萨尔曼和希布。“萨尔曼一直在哭泣、号啕大哭并寻找他的父亲，”哈桑说。

这场来势汹汹、速度极快的洪水在半小时后开始退去。很快，直升机开始在他们头上盘旋，把重伤员空运走。

他们四个人——米亚、哈桑和两个男孩——步行下山，在废墟中搜寻失踪的三人。除了泥浆，他们什么也没找到。米亚价值8万尼泊尔卢比（530美元）的家具切割工具和机器都被埋在了废墟里。当他们回到位于山坡高处的房间时，发现它幸存了下来。

但军队已经接管了这里，士兵们把幸存者从河边的住所驱赶开。“他们说（洪水）可能还会再来，”米亚回忆说。

他说，那天晚上他们睡在一个村庄的政府学校大楼里。“晚上，我们分到了豆汤拌饭（daal bhat），身上裹着防水布就睡了。”第二天早上，一架直升机把他们载到另一个村庄。从那里，另一架直升机把他们运到一个城镇的军队营地。傍晚时分，他们和其他五名外来务工人员组队，包了一辆SUV前往尼泊尔首都加德满都，每人支付了3,500卢比（23美元）。

第二天早上，即8月28日，他们又包了一辆SUV，行驶了290公里（180英里）前往印尼边境城镇比尔甘杰，每人车费950卢比（6美元）。随后他们步行过境，接着乘大巴回到了各自的村庄。这不是在尼泊尔工作的印度外来务工人员通常计划的返乡之旅。

图尔哈帕蒂是沿印度和尼泊尔1,715公里（1,066英里）边境线散落的数千个村庄之一，世世代代的人们为了寻找工作在这条边境线上来回穿梭。

两国共享开放边境，在双方尤其是比哈尔邦，这种纽带被称为“食女情缘”（roti-beti ka rishta），意指生计和婚姻亲属关系的联系。人们跨越边境生活、工作和通婚。

加德满都距离图尔哈帕蒂的距离与比哈尔邦首府巴特那不相上下。根据2021年的人口和住房普查，尼泊尔有70万外国出生居民，其中97%来自印度。

米亚和哈桑说，印度一侧的木匠或泥瓦匠工资在600-700卢比之间，而在尼泊尔做同样的工作，工资大约是900卢比。这吸引着印度的外来务工人员跨过边境来到尼泊尔。

就尼泊尔而言，它正面临着严重的外流移民危机——除阿富汗外，其人均收入是南亚最低的，每年有数十万年轻男女离开去别处寻找工作。这产生了对来自印度最穷的邻近省份比哈尔邦的外来务工人员的需求。

在图尔哈帕蒂，米亚仅拥有0.03公顷（0.06英亩）的土地，根本不足以养活包括妻子、父母和六个孩子在内的八口之家。近年来，他从一名木匠转型为承包商，这使他能够从比哈尔邦带更多的工人过来。他过去每个月都会向家人寄回3万印度卢比（315美元）。

哈桑的情况更少。他从父亲那里继承了一间6×8米（20×25英尺）的房间，没有农田。“这里没有规律的日常工作，”他说。他每个月从尼泊尔向妻子和四个孩子寄回15,000印度卢比（157美元）。

他们的故事在图尔哈帕蒂的大多数家庭中都有所回响。根据印度最新的人口普查（2011年），该村人口为16,000人。几乎家家户户都有男性外出前往印度其他地区或国外，担任木匠、泥瓦匠，或是搅拌水泥和沙子的零工。

目的地包括克什米尔，该村有近700人在那里工作；尼泊尔有近600人；还有数千人散布在印度的金奈、加尔各答、德里、孟买。大约有100人迁移到了迪拜、阿曼和沙特阿拉伯。

他们在图尔哈帕蒂建造的房子与那些留在印度的人的房子形成了鲜明的对比。那些有着大理石外墙和铁艺大门的房屋属于在海湾国家工作的男子，而半永久性的住宅则属于留守的人。在尼泊尔的务工人员中，米亚已经能够盖起一座砖房。

正是这种经济现实驱使阿尔曼·安萨里前往西亚夫鲁贝西。7月26日，阿尔曼带着萨米尔和穆赫塔尔前往尼泊尔。阿尔曼的儿子和他的朋友希布随这三名成年人一同前往；这两个十几岁的男孩此行是去山里游玩。

现在，阿尔曼的连襟、加德满都的木匠贾米尔·米亚正在该市的各大医院搜寻阿尔曼的遗体，他告诉当局，他的连襟右手和胸部有深深的伤疤，那是他小时候被玻璃碎片割伤留下的。

阿尔曼的妻子萨赫伦·哈通只能靠与阿尔曼最后通的一次电话来慰藉自己。他们在洪水将他冲走前两个小时通过话。“他本打算在9月1日拿到工资后就回家的，”她说。萨尔曼跟着父亲去看山，自洪水发生以来就再也没有睡着过。“我一闭上眼睛，就觉得洪水朝我冲过来了，”他说。穆赫塔尔的家在几条巷子开外。

自从发生洪水以来，穆赫塔尔的妻子卡斯穆恩·哈通就一直盯着互联网，寻找任何关于她失踪丈夫的消息。和她一起进行远程搜寻的还有她18岁的女儿阿斯玛娜和14岁的儿子萨德雷·阿拉姆。

她25岁的大儿子奥萨马是加德满都的一名裁缝，一直在该市的医院里忙着寻找父亲。

他在一次电话中说：“在等了一个星期并看了视频后，我去提交了我的DNA样本。”奥萨马设法寄回了6,000卢比（63美元）的家用，但这已经不够了——他的母亲需要做眼科手术，这个手术已经一拖再拖，不能再耽误了。“顶梁柱就这样突然走了，”他说，指的是他的父亲。

在图尔哈帕蒂的最边缘，矗立着萨米尔·安萨里的家。他是失踪务工人员中最年轻的一个，也是他五个外出务工兄弟中最小的一个。他正在参与的加内什酒店项目再过三天就要完工了。

“他说他又找到了一个可以工作的地方，”他的父亲哈斯穆丁·米亚回忆起他们在8月25日晚上的最后一次通话时说道。

萨米尔是一名专长于大理石瓷砖铺设的泥瓦匠，这项技能是他在克什米尔跟随哥哥们在建筑工地上工作时学到的。

在彻底绝望之后，这三个家庭正准备举办一场“bhoj”（葬礼宴席）——这是一种宴请数百人的习俗。

与此同时，两位幸存者米亚和哈桑已经在打电话寻找新的工作机会。这一次，他们的寻找目标转向了尼泊尔的平原。他们发誓再也不去山区了。“一想到要去那里，我全身就直打哆嗦，”哈桑说。