八月下旬，白宫在社交媒体上发布了一张真实照片，照片中一只白头鹰站在一只加拿大雁软绵绵的脖子上。

这只猛禽将雁的脸压进灰色的冬日雪泥中。白头鹰有着雪白的头部和亮黄色的利爪，看起来得意洋洋、充满挑衅。

随着贸易谈判破裂、加美关系紧张，这张被浏览数百万次的照片显然让白宫的社交媒体运营人员难以抗拒，他们想借此传递一个明确信号：美国不会被加拿大挑战。

但专家表示，白头鹰早在2024年成为美国国鸟之前就长期被美国人珍视，它曾一度在美国大部分地区濒临消失——而正是邻国加拿大在其恢复过程中发挥了关键作用，甚至不惜用飞机将幼鹰南运，让它们重返美国的天空。

在欧洲人定居北美之前，多达五十万只白头鹰曾繁盛地生活在大片开阔水域附近，它们以丰富的鱼类为食，在高大的树木上筑巢。

白头鹰庞大而威严的身影给现代美国的缔造者留下了深刻印象，1782年他们将其印在美国国玺上。（“秃”这个词并非指没有羽毛，而是源自中古英语“balde”或“balled”，意为带有白色斑纹。）但危机降临了，迅速扩张的定居点使白头鹰与人类发生冲突。“一些人将白头鹰视为鱼类资源的竞争者，另一些人则认为它们威胁到家畜和野生动物，”蒙特利尔麦吉尔大学野生动物生物学名誉教授戴维·伯德说。

“最终证明这些都不是事实。”官员最初悬赏50美分换取一对鹰爪，到1949年赏金提高到2美元。在赏金计划于1953年终止之前，超过10万只白头鹰被猎杀。

与此同时，一种合成化合物对野生动物产生了意想不到的影响。DDT最初大规模生产用于抗击疟疾，二战后被广泛用于防治害虫，它在家畜的脂肪组织中积累——尤其是在食物链顶端的捕食者体内。对于猛禽来说，结果是蛋壳变得又薄又脆，许多蛋在孵化前就破裂了。这一影响启发了蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》，这本1962年出版的书推动了现代环保运动。

“如果我们打算与这些化学物质如此亲密地生活，吃它们、喝它们，让它们进入我们的骨髓——我们最好了解它们的性质和威力，”她写道。这种农药最终于1972年被禁止。

伯德说，赏金和繁殖崩溃的“双重打击”给白头鹰带来了巨大压力。1963年，美国本土48州仅剩417对繁殖配偶。

绝望的生物学家和官员转向加拿大求助。虽然DDT摧毁了美国大部分白头鹰种群，但加拿大边境以北对这种农药的使用较少。

1983年的一篇媒体报道介绍了“小鹰行动”，这是一项复杂的后勤工作，需要汽车、水上飞机和生物学家来帮助美国重新繁殖白头鹰。加拿大广播公司的记者称这一努力是“加拿大善意的体现”。有一次，团队从马尼托巴省北部收集了八只幼鹰——专家认为那里大约还有3000只——分别送往宾夕法尼亚州和新泽西州各一只，其余六只送往马萨诸塞州，正如项目负责人杰克·斯韦德伯格告诉加拿大广播公司的，这将产生“巨大的影响”，因为“目前我们一只也没有”。

这项任务依赖于一种名为“驯化”的技术，即在受控环境中饲养幼鹰，避开人的视线，以防止它们对人类产生印记，并将饲养员与食物联系起来。多年来，有88只鹰从萨斯喀彻温省被带到宾夕法尼亚州。该州现在有300对繁殖配偶。

甚至白宫所用照片的拍摄地点也反映了种群恢复的不可思议。这张照片由德里克·斯托尔在纽约州拍摄，而到20世纪70年代，那里只剩下一对繁殖配偶。

“不允许进口白头鹰。所以加拿大有种群，但我们不允许将白头鹰带入美国，”奥尔巴尼作家达里尔·麦格拉思在2016年的一次讲座中说。“所以我们无法为这个驯化项目获得鹰雏——我们无法从加拿大获得它们，尽管加拿大非常愿意帮助我们。”相反，纽约依赖其他州，包括阿拉斯加，直到有关运输濒危物种的法律得到修订。

美国还从不列颠哥伦比亚省和新斯科舍省等沿海省份获取了其他鹰，其中36只来自布雷顿角岛，被送往新泽西州和马萨诸塞州重新繁殖。

伯德说，那些传播鹰和雁表情包的人可能不知道这一重要保护成功故事的共同历史。但他指出，即使加拿大雁看起来像是鹰的容易猎物——而且确实可能如此——它们也是拥有强大棍状翅膀的“可怕”鸟类。

他还指出，另一种深受喜爱的加拿大鸟类——装饰在加拿大一元硬币上的普通潜鸟——同样不应被低估。

2020年，一只鹰被发现漂浮在缅因州的一个湖上，毫无生气。尸检证实了专家的怀疑——这只鹰威胁了一只普通潜鸟及其幼鸟。

“它用喙刺穿了鹰的心脏，”伯德说，并补充说，鉴于当前的政治气候，这一象征意义“难以忽视”。