他们为了迫害所谓的9·11肇事者而规避法律，结果适得其反。试图最终定罪哈立德·谢赫·穆罕默德（被指控为9·11袭击主谋）的检察官上个月既得到了好消息，也得到了坏消息。好消息是法官确定了穆罕默德在军事法庭受审的日期。坏消息是审判要到2028年6月才开始——而且法官还驳回了穆罕默德2007年作出的供词。

问题在于美国政府如何获得这份供词。穆罕默德于2003年3月1日在巴基斯坦被捕，随后被关押在一系列中情局秘密“黑狱”中，据称包括阿富汗、约旦、波兰和罗马尼亚等地，直到2006年被带到美国关塔那摩湾监狱。在整个监禁期间，他遭受了美国官员所称的“强化审讯手段”——说白了就是酷刑。据报道，法官迈克尔·施拉玛中校得出结论，“检方未能以证据优势证明穆罕默德先生向联邦调查局所作的陈述是自愿作出的。”自袭击发生以来，四分之一个世纪已经过去，9·11之后出生的美国人如今都已成年——有些人甚至已在属于反恐战争的冲突中丧生。至今未能定罪穆罕默德，是一个公开的伤口和尴尬，表明政府偷工减料、违反规则，实际上最终会让追求正义变得更加困难和缓慢。这也提醒人们，这些决定的后果可能多年后才会显现。这两点对唐纳德·特朗普时代都是宝贵的教训。

对于穆罕默德是袭击核心策划者这一点，几乎没有严重的质疑。9·11委员会能够自信地将他称为“9·11袭击的主要设计者”，尽管该委员会接触了他部分审讯材料，但并未直接讯问他（而且早于他2007年的供词）。在法庭上排除合理怀疑地证明这一点则是另一回事。（穆罕默德和其他被告此前同意认罪，以换取政府不寻求死刑，但该认罪协议在2024年被时任国防部长劳埃德·奥斯汀在政治压力下撤销。）案件迟迟未能开庭，部分原因是美国法律的对抗性结构，这种结构为了保障被告权利而合理地牺牲了速度。但很大一部分原因是乔治·W·布什政府所作的选择。

9·11之后，布什及其助手以袭击的严重性、现有法律如何适用于针对非国家行为体的“反恐战争”的疑问，以及防止未来袭击的紧迫性为由，为绕过正常法律程序（包括秘密军事法庭和禁止酷刑）辩护。即使在当时，冷静的人也警告说，这些保护措施的存在是有充分理由的。如今，二十多年后，施拉玛排除穆罕默德供词的裁决证明了他们的智慧。检察官表示不会对这一决定提出上诉，因为那会进一步拖延进程，而且他们或许能在没有供词的情况下定罪，但当时使用酷刑的决定，使得今天实现正义变得更加困难。

对当下而言，一个好的教训是：行动过快可能适得其反。与布什政府一样，现任白宫在行动中强调速度而非规则，正如我的同事贾奈·金斯伯里所描述的“仓促总统任期”。特朗普政府中最明显的例证也相对简单：试图快速修复倒影池，结果却是一塌糊涂，浪费了纳税人的钱。尽管最高法院实际上对白宫舞厅的做法予以了橡皮图章式的批准，但下级法院在其他事务上让政府为行动过快付出了代价——例如，他们要求将被不当驱逐的人送回美国。鉴于白宫的草率和对规则的漠视，特朗普时代很可能会提供许多这样的案例。

第二个教训是，我们可能需要多年时间才能看到偷工减料和粗心大意所造成的全部损害。就特朗普政府而言，摧毁美国科学研究、掏空公务员队伍、破坏全球秩序的影响将在未来几十年内显现。到那时，特朗普早已离任，其他总统将不得不收拾残局。（乔·拜登政府最终承担了结束一场战争这一吃力不讨好的任务，这场战争是布什搞砸的，而巴拉克·奥巴马和特朗普都决定应该结束；拜登的支持率从未从美国从阿富汗撤军中恢复过来。）尽管今天所作决定的全部影响并非立竿见影，但许多过错是显而易见的，这引出了第三个教训：问责的重要性。当奥巴马入主白宫时，他的政府决定主要着眼于向前看，而不是调查和可能惩罚布什年代的违法行为。政府有自己的理由，就像拜登白宫在犹豫是否追究特朗普选举颠覆和私藏文件的责任时也有理由一样，但每一个案例都营造了一种有罪不罚的氛围，并让相关人员得以保留影响力。杰伊·拜比，其办公室监督了为酷刑辩护的备忘录，如今是终身任职的联邦法官；约翰·尤，撰写这些备忘录的人，是著名法学教授；吉娜·哈斯佩尔，曾指挥一个黑狱并被指控销毁证据，在特朗普第一任期领导了中情局。

当一个国家或政府感到四面楚歌、处于守势时，为了自己一方而弯曲或打破规则、为了得到某种感觉非常重要的事情而改变程序的诱惑是强烈的。但正如试图定罪穆罕默德的漫长痛苦过程所表明的那样，当下破坏正义，往往会在日后破坏正义。