他在一次海外访问中坚持在外交政策中捍卫民主，如今这已成为历史遗物。

那天上午晚些时候，随着纽约和华盛顿遭受破坏的规模逐渐明朗，鲍威尔在一个巨大的酒店宴会厅发表了讲话。由于担心更多袭击，美国领空被迫关闭。就连内阁高级成员也不清楚乔治·W·布什总统的下落。秘鲁领导人知道，这位国务卿——总统继任顺序中的第四位——很可能需要离开。但鲍威尔，这位在布什挑选他领导外交部门之前曾任参谋长联席会议主席的前将军，选择留下——至少暂时留下。

这位前将军当时在秘鲁，与美洲各地的外长们一起，旨在敲定一项新的半球民主宪章，该宪章将确立该地区对自由公正选举和法治的承诺。我当时作为驻利马的记者报道了这次访问。拉丁美洲各国正从长期的专制和军事独裁中走出来。美国希望确保该地区不会倒退。“一场可怕、可怕的悲剧降临到了我的国家，但它也降临到了这个地区的所有国家、世界上所有国家，以及所有相信民主的人身上，”鲍威尔对满堂官员说，声音严肃而平稳。“我在这里多待一会儿很重要，以便成为这项新宪章共识的一部分。”当美国发生的事件规模冲击着我时，鲍威尔的镇定和他对原则问题的专注显得格外突出。即使在美国历史上一个极端的、受伤的时刻，他仍在肯定，美国的安全与其盟友如何代表——或不代表——其人民的意愿密不可分。强大的民主国家将支持美国保护自身安全的能力。鲍威尔本可以立即回国，但他留下来阐明了这一点。部长们以鼓掌方式通过了宪章，到东部时间下午（原文如此，应为下午）时分，鲍威尔已启程前往华盛顿特区——去面对那一天事件所引发的一切后果。

在拉丁美洲，特朗普政府推行了“门罗主义”，这是19世纪门罗主义的21世纪版本，旨在确保“美国的主导地位”以及盟友对总统优先事项的支持，即排除毒品、移民和诸如中国等美国竞争对手。特朗普第二任期的《国家安全战略》提升了“灵活现实主义”和实际利益，如获取该地区战略资源。“民主”被提及三次，而“利益”被引用36次。该文件称，与其他国家的互利可以在“不将与其传统和历史大相径庭的民主或其他社会变革强加于他们”的情况下寻求。

在实践中，这意味着与那些愿意接受特朗普军事化方法打击毒品、犯罪和非法移民的国家建立伙伴关系，无论这些国家的治理体制如何。将移民驱逐到萨尔瓦多一座噩梦般的监狱就是一个典型例子，同样还有推翻委内瑞拉左翼的尼古拉斯·马杜罗，以及与马杜罗副手达成的打破常规的石油协议。再想想五角大楼与厄瓜多尔总统丹尼尔·诺沃亚开展的军事化禁毒行动，而诺沃亚同时解散了反对党并针对竞争对手。特朗普热情地介入该地区的选举，支持与他政治立场一致的候选人，如阿根廷的哈维尔·米莱、哥伦比亚的阿贝尔·德拉埃斯普列利亚、洪都拉斯的蒂托·阿斯富拉。与此同时，特朗普政府对加勒比海和太平洋上涉嫌毒贩的船只发动攻击，批评者称之为法外处决，这一行动仍在继续。

“礼貌和良好的礼仪固然好，但在过去一代人里，事情已经走得太远了，”五角大楼政策主管埃尔布里奇·科尔比今年早些时候在秘鲁对拉美国防官员发表讲话时说。“我们的言论严重脱离了我们的利益现实。我们谈论地球另一端人民的命运，好像他们对我们和我们的邻居一样重要。”科尔比说，美国不再试图在遥远的国家建立理想社会，而是将在其周边地区推进务实的利益，利用美军帮助盟友控制无法无天的地区，像五角大楼对待圣战组织那样对待毒贩，并阻止美国对手获取矿产和其他关键资源。他称之为“和平队”式的减少涌向美国的移民和犯罪的方法已经失败，科尔比说。如果是一个与华盛顿合作实现这些目标的拉美民主国家，那很好。如果不是，没人会花太多时间担心这一点。

国务院发言人汤米·皮戈特在书面声明中告诉我，美国“正在与我们的盟友和伙伴合作，应对我们半球面临的共同机遇和共同挑战，包括击败已造成如此多死亡的毒品恐怖主义祸害。”根据民调，许多拉美人已准备好至少考虑这一转变。不断升级的犯罪、无效的治理以及新冠时代的后遗症，使得用政治自由换取安全与经济增长成为一个可以考虑的选择。该地区最受欢迎的政客之一是纳伊布·布克尔，这位萨尔瓦多强人造成了该地区一些最公然民主倒退，但他对猖獗帮派暴力的遏制使他成为许多人心中的偶像。民主倒退也发生在拉美左翼。在今年的哥伦比亚选举后，埃斯普列利亚的左翼前任古斯塔沃·佩特罗提出了未经证实的欺诈指控，意图对结果散布怀疑。

鲁比奥提出了一个合理的论点，即如今在拉美许多国家助长猖獗暴力的武装团体是公众最关心的问题。这些团体不仅贩毒；在某些地方，他们的资金和装备比国家还要好。在本周访问哥伦比亚和厄瓜多尔期间，鲁比奥慷慨激昂地呼吁采取行动。“你必须在这里做出选择。我们将选择站在那些认真对待这些团体并一劳永逸地消灭它们的领导人一边，”他在昨天与诺沃亚会谈后说。“否则，这些团体——这些恐怖组织——将吞噬这些国家。”但该地区的人民也在限制美国影响力所能延伸的范围。诺沃亚允许美军开始联合军事行动，但厄瓜多尔人去年否决了一项允许美国在该国建立军事基地的提案。本周，鲁比奥宣布，秘鲁在保守派总统藤森庆子的领导下，将加入特朗普政府的“美洲之盾”军事化禁毒计划。目前尚不清楚藤森庆子——她的父亲阿尔韦托·藤森因1990年代对武装左翼运动的专制镇压而在秘鲁既被推崇又被诋毁——在多大程度上愿意与华盛顿合作。

“我看到的更多不是特朗普政府敦促盟友走这条路的故事，而是这些主权国家、这些社会就政治自由与反犯罪政策之间的权衡进行辩论的故事，”拉美专家、《美洲季刊》主编布赖恩·温特告诉我。根据我在拉美多年的工作经验，美国佬干预的长期阴影怎么强调都不为过。民调显示，如今许多拉美人认为中国是比美国更可靠的超级大国。

也许不足为奇的是，许多美国人——当然还有MAGA支持者——的共识是，在世界最偏远角落提升民主的努力被证明是浪费时间和金钱。这一结论支撑了特朗普政府在拉美及其他地区的做法。当特朗普在2月与伊朗开战时，民主成了事后之想，该国威权政权的反对者只能自生自灭。

但美国民主推广实验的失败掩盖了东欧和亚洲部分地区的显著成功。哈佛大学戴维·洛克菲勒拉美研究中心主任史蒂文·莱维茨基告诉我，拉美已被证明是一个民主成功的故事。主要的例外——包括尼加拉瓜、萨尔瓦多和古巴——需要与该地区最大的国家进行对比。莱维茨基说，像巴西和阿根廷这样的大国尽管存在极端不平等、高犯罪率和全球民主衰退，但总体上保持了民主道路，“这是非凡韧性的标志。”委内瑞拉提供了最明确的考验，看传统的美国价值观将如何影响特朗普追求他眼中的美国国家利益。迄今为止，关于马杜罗下台后该国将陷入混乱的预测被证明是错误的。然而，迄今为止美国介入委内瑞拉事务最明显的迹象是一项新的石油协议，该协议让五角大楼的一个办公室在该国未来的产出中拥有利益。鲁比奥提出了一个三阶段计划，引导委内瑞拉走向合法和选举产生的政府，并强调该国首先需要重建其法律和制度结构。他认为石油协议将使委内瑞拉人受益。没有设定选举日期——因此也没有设定民主返回加拉加斯的日期。

鲍威尔于2021年去世，他可能对此有话要说。在利马的酒店宴会厅里，在美国本土自珍珠港事件以来遭受最严重袭击之际，他谈到了另一种模式，一种将民主与实现繁荣与和平联系起来的模式。他指出，他周围各国都有自己与恐怖主义的悲剧历史——例如秘鲁与“光辉道路”的斗争。“这是我们必须团结起来支持的事情，”鲍威尔说。“我们作为致力于个人自由、致力于人民在和平与自由中生活的权利——由他们而非恐怖分子选择领导人或定义他们如何被治理——的民主国家团结起来。”那天他所坚持的是手段，而不仅仅是目的。