任何在民俗音乐节上露营并在凌晨两点被高音喇叭播放的《Bella Ciao》吵醒的人都知道，小号手是恐怖分子。但特朗普政府正把这种说法付诸行动。美国商务部在8月初宣布，计划对黄铜乐器实施25%的关税，理由是对美国过度依赖外国铜合金感到国家安全担忧。此举鲜明地衬托出“国家安全”这个词已经从保卫国家免受威胁的字面本义偏离了多远。
自建国以来，我们的领导人就一直在不同程度上提及“国家安全”。在1791年致国会的演讲中，乔治·华盛顿认为民兵对年轻国家的“国家安全”具有“至关重要的意义”，其中包括对抗“被迷惑的部落”。
但这个词直到很久以后才进入日常白话。正如历史学家安德鲁·普雷斯顿在他的书中所写的那样，在罗斯福新政时期，它的含义发生了变化：“安全不仅是领土上的，也是意识形态上的；不仅是身体上的，也是规范上的；它是全球性的，而不仅仅是大陆性的。正如今天一样，它变得包罗万象。”冷战期间美国人的反共狂热为当今形式化的国家安全国家奠定了基础。1947年的《国家安全法》创建了许多我们现在认为对国家安全至关重要的机构，如中情局、国家安全委员会和国防部——尽管它从未真正定义过这个词。“它有点像一棵圣诞树。每个人都可以把他们想要的东西挂在上面，”特拉华法学院教授伊丽莎白·比弗斯告诉我。
9·11恐怖袭击用一堆新的含义压垮了这棵树。国际政策中心的研究员尤姆娜·里兹维将双子塔的倒塌视为国家安全吞噬世界的转折点。几天之内，国会通过了一项迄今尚未废除的广泛授权军事武力的法案，乔治·W·布什总统呼吁对“恐怖主义”发动“十字军东征”。到2002年1月，美国已在关塔那摩湾为其所谓全球反恐战争中的战斗人员开设了监狱。9·11事件发生一年多后，国土安全部正式投入运营。
“我们变成了一个基于恐惧的超级安全国家，”里兹维说。“这对美国体制来说是一个震惊。”国家安全从一项政府优先事项变成了一种彻底的宗教。袭击残骸中的扭曲钢材被运往世界各地，焊接成帕尔马（俄亥俄州）的购物中心和吉丁斯（德克萨斯州）的消防局等地的临时纪念碑，它们被当作圣物受到尊崇——正如研究人员塞缪尔和马克斯·霍勒an所说，“特许经营9·11记忆”。
如果国家安全就是一切，那么国家安全就什么也不是，除了在后9·11时代“抹黑、惩罚、制造分裂”的工具。
一些“幸存者的钢铁”甚至被融化并用于“纽约号”战舰的船体，这艘战舰后来被部署到波斯湾。随后的20年战争估计夺去了90万人的生命——其中包括大约15,000名美国人——以及至少4万亿美元。
反恐战争中的大部分基础设施至今仍然存在。诸如年度基督教与国家安全会议之类的活动继续为其披上宗教狂热的外衣。与此同时，“国家安全”已经成为政府想要花钱的任何事情的代名词——包括对公众几乎没有或根本没有好处的国内倡议。
自布什以来的每一位总统都利用国家安全这一钝器来推进他们的利益，但唐纳德·特朗普的使用是前所未有的厚颜无耻。白宫宴会厅就是国家安全。
取消海上风电租赁并放宽对有毒化学品排放的限制，将跨性别者从公共生活中抹去同样也是国家安全。
然后是每个人最喜欢的愤怒对象——超大规模数据中心。当人们开始大规模抵制这些消耗大量能源、维持聊天机器人运转的庞然大物时，那些从数据中心热潮中获利的人转向了一个熟悉的论点。“美国要实现并保持无可置疑、无可挑战的全球技术主导地位，是国家安全当务之急，”特朗普在2025年的一份行政命令中写道，他曾在建设数据中心基础设施的公司中投资数百万美元。名人投资者凯文·奥利里在犹他州提出建造40,000英亩数据中心的计划遭到愤怒反对后，迅速给他的反对者贴上了中国共产党安插的眼线的标签，并宣称他的项目是国家安全的必需品。“谁会想阻止我们拥有开发人工智能的计算能力？哪个对手会想要这样？只有一个，那就是中国，”他在福克斯新闻上说。特朗普则根据不同的日子，将人工智能巨头Anthropic交替描述为对国家安全有用或对国家安全构成威胁。
共和党人并不是唯一把他们的优先事项挂在这棵圣诞树上的人。枪支暴力已被冠以国家安全问题的名义，最近的一系列智库文章宣布特朗普本人就是国家安全威胁。其他观点则超越了党派界限。几十年来，五角大楼一直通过这种视角看待气候变化——“如果你无法将军队降落在一个外国海滩上，因为你原以为可以降落的海滩已经不复存在，那么这就是一个国家安全问题，”一位退役将军在特朗普第一任期内接受美国国家公共电台采访时警告说。（国防部部长皮特·海格塞斯现在坚决表示，国防部“不搞气候变化那破事儿”。）当然，结果就是，如果国家安全就是一切，那么国家安全就什么也不是，除了用来对抗各种国内异见人士的僵尸军队——在特朗普的《国家安全总统备忘录第7号》指控下被起诉的一批反移民海关执法局抗议者就是最好的证明。“这个系统已经扩展到新的用途、新的目标、抹黑、惩罚和制造分裂的新机会。它始于对穆斯林的污蔑，现在你看到它正被用来对付移民和左翼人士，”里兹维说。
如果特朗普如愿以偿，它也可能被用来对付你当地中学的图巴号演奏者。