达拉斯——唐纳德·特朗普对共和党拥有近乎绝对的控制力，在本周的两天里，这种控制力充满了一个体育场。在政坛摸爬滚打的十年让他重新定义了什么叫共和党人，并让他得以逃脱对美国国会大厦袭击事件的责任——那场袭击是由他的一群支持者发起的，当时正值他试图推翻他输掉的选举之后。今年秋天，他的党派向选民提供的主打人物依然是他。

共和党人在这里重新集结，参加了一场由特朗普为特朗普而生机勃勃的中期代表大会，这种忠诚就是关键所在。他们称他是该国历史上最伟大的总统，感谢上帝让他再次连任，甚至有机会买到一顶他那标志性红色帽子，上面写着他“对所有事情都正确”。

“我认为我们永远——永远——不会再有具有这种性格的总统了，我认为这令人耳目一新，”德克萨斯州保守派电台之声马特·朗说。“我喜欢它的每一分钟。”这是为期两天的带有特朗普色彩的节目，这种风格自他击败布什、克林顿以及一众州长和参议员首次入主白宫以来就已经磨练得炉火纯青。我们的目标是说服全国：特朗普和他的党派应该继续控制国会——尽管华盛顿发生的事情对于前一位共和党总统的盟友来说已经面目全非。

“他们甚至算不上保守派，”曾任蒙大拿州长、并在小布什第一任期领导共和党全国委员会、近年来转而支持几位民主党的马克·拉西科特说。“他们甚至一点儿也不保守。他们刻薄，对一切都疑神疑鬼。他们愤怒而痛苦，他们所从事的通常不过是马戏团式的叫卖。”

特朗普在政治舞台上的时光一直是由那些他视作对手的人所驱动的。最初是巴拉克·奥巴马，他在2012年用一个种族主义的谎言诽谤了对方。然后是2016年初选中的共和党建制派，之后他转向希拉里·克林顿，并阻止她成为该国第一位女总统。

他最具决定性的对手可能仍然是乔·拜登，奥巴马的副总统，他在2020年将特朗普赶出了白宫，这场失利对这位总统及其盟友来说是如此震惊，以至于他们试图但未能推翻它。拜登仍然是两党中唯一在竞选活动中击败过特朗普的候选人。尽管特朗普在2024年重返权力巅峰，在经历了一场灾难性的辩论后将拜登逼退竞选连任，并在当年秋天击败了副总统卡玛拉·哈里斯，但他终究没有机会击败那个曾经击败过他的人。

在过去的两年里，拜登领导的党派一直在反思，在全力以赴将竞选策略中心对准反对特朗普之后，它怎么又会输给特朗普。

内布拉斯加州的全国民主党领袖简·克利布说：“回顾历史书，我希望特朗普被视为我们国家历史上最具分裂性的总统之一，他在2024年本不应该再次当选。显然，作为民主党人，我们有责任承认，是我们允许他再次当选，是我们与如此多的选民失去了联系，以至于他们对我们作为政党失去了信心，并认为他是唯一能把更多钱放进他们口袋的希望。”

由于今年11月缺乏主要对手，共和党人一直在寻找一个对手。为此，他们采取了两种策略。

首先，他们回溯到了上一个对手身上。“对美国人民来说，我知道你们中的许多人由于乔·拜登和民主党人仍在苦苦挣扎，”众议院共和党竞选机构负责人、北卡罗来纳州众议员理查德·哈德森对人群说。在大会期间，清晰可见的标语上写着“拜登和哈里斯弄坏了它——救兵正在路上”。

但正是由于没有了拜登或任何单一的决定性领导人，民主党内部四分五裂，并在那些断定该党旧有的中左翼和进步主义理念无法与特朗普抗衡的人群中，为民主社会主义的涌现留下了空间。这反过来又为共和党人提供了一个陪衬——如果说不是一个单独的敌人——他们可以将其描述为反常现象，并获得了将特朗普塑造成通往他们所说本已遥不可及的繁荣的唯一途径的合法性。

众议院共和党党鞭汤姆·埃默在德克萨斯州对观众说：“对于正在倾听的美国人民，如果你们对生活的所有要求就是这群共产主义者所提供的那一点点施舍，我想那是你们的权利。或者你们可以加入唐纳德·J·特朗普和共和党人，并有机会实现你们最伟大的梦想，发挥你们最大的潜力，在世界上所知最伟大的国家里自由生活。”

特朗普利用自己登台的机会，要求全国人民无视中期选举年总统所在政党通常会受到指责的规律，转而继续站在他这一边。在大会的第一天，他承诺如果共和党掌控国会两院，将向每一位成年公民发放5,000美元的红利——这一提议既没有实施计划，也没有说明资金来源，更不用说引发的伦理问题了。

特朗普在大会的第二晚说：“你知道如果不投票会发生什么吗？你会下地狱。你知道的，对吧？你会下地狱，我可不想这种事发生在你身上。”此言引发了全场的笑声。

在他的支持者中，有些人是为了政策而来，有些人则是为了夸夸其谈。大会上有不少身穿MAGA标志性红白蓝服装的与会者，吸引了摄像机的镜头。也有人支持他是因为更朴素的原因，他们相信他让他们的生活变得更好了。

南卡罗来纳州共和党人劳拉·麦克克雷维·亨特说：“他可能是一个世代难遇的人。爱他也罢，恨他也罢，我爱他，但你知道另一方不这样想。不可否认，他对这个党派产生了极端的影响。”并非所有决定国会控制权的共和党候选人都来到了达拉斯。有些人选择呆在家里，以保持当地的焦点，他们意识到特朗普能激发出共和党人的热情，但也会引出反对派选民。

德克萨斯州人斯图尔特·罗德斯在本周的某个晚上在体育场周围转悠，他因在2021年1月6日国会大厦袭击事件中所扮演的角色而被判刑，而这项判决几乎在特朗普重返白宫后就被减刑了。作为“誓言守护者”的创始人在总统对该日被定罪人员进行广泛宽大处理之前，因犯有煽动阴谋罪被判处18年监禁。

几乎所有试图让特朗普为导致骚乱的窃选谎言承担责任的国会共和党人，此后都已离职或落选。

然而，就在特朗普在达拉斯发表讲话几小时前，罗德斯却出现在那里——这提醒着人们，当共和党人要求选民继续支持他们以及他们追随的那个人时，这位总统是如何运用其权力的。