加文·布莱尔是一名常驻东京的自由记者。去年12月，东京高等法院罕见地推翻了对克里斯托弗·佩恩——一名在日本被判性侵犯罪的美国男子——的有罪判决，并将案件发回重审。但即便法官承认用于给他定罪的那项DNA检测存在缺陷——该检测进行了数十次，并经过人工编辑——佩恩仍被关在单独监禁中，而他在那里已待了近五年。他于2021年11月被捕，此后几乎一直处于隔离状态，这是那些对定罪提出上诉或拒绝认罪的人通常面临的命运。
今年7月，日本国会通过了自1948年《刑事诉讼法》确立以来的首次刑事再审制度改革。这项改革被誉为对冤屈定罪者的救济，但它不会帮助佩恩或像他这样的人。改革旨在修正再审制度中的一些狭隘问题——但在立法者屈服于法务省的压力后，改革基本上变得毫无效力。从某一方面来看，新法律可能会让下一次冤屈定罪更难被推翻。
这项改革将从明年夏天起分阶段实施，重新制定在定罪最终确定后（通常是在最高法院裁决之后）重启案件的规则。作为背景，根据法务省的数据，2024年没有一件重启案件的申请获得批准。
On June 1, the Supreme Court declined to hear Payne's case, leaving him still awaiting a district court retrial date. The law just passed does not apply to those fighting their convictions in the regular appeal process. Nor does it address the institutional flaws that imprison the innocent in the first place. Of the 48,388 people tried in Japanese courts in 2024, just 92 were acquitted -- a conviction rate of 99.81%, rising to 99.95% when including summary judgements, according to the MoJ's Annual Report of Judicial Statistics. Defenders of the system call these numbers proof of effectiveness and efficiency. Critics question if there is a genuine presumption of innocence when a defendant has a one in a thousand chance of acquittal.高定罪率的一个主要原因是，检察官除非确信能判有罪，否则不愿起诉。检察官会放弃约60%的移交案件，显然宁愿让有罪者逍遥法外，也不愿让无罪判决给自己的职业生涯留下污点。
定罪几乎板上钉钉的背后，是法律领域中一种改革未能解决的权力失衡。检察官位居司法体系顶端，法官很少质疑其权威或证据。辩护律师及其专家证人的调查结果通常被驳回，而官方的结论则常常被采信，即便司法和科学规程遭到践踏。直到1948年，检察官还与法官同坐审判席，字面意义上俯视着辩方和被告。座次安排变了，但权力结构依然如故。
佩恩的磨难始于2020年2月，当时他醉酒后在一处住宅入口处睡着，自愿向警方提供了DNA样本。2021年11月，他因涉嫌2018年在千叶县——他当时居住地附近——发生的一起性侵案被捕。尽管犯罪现场样本从一开始就被归类为降解样本，无法提供清晰的DNA图谱，调查人员仍宣称佩恩可能是匹配对象。佩恩要求进行更详细的DNA分析，这项分析被委托给神奈川牙科大学的Yoshihiro Yamada。
尽管样本质量很差，而且其中的精子与受害者的细胞混合在一起，无法得出完整的男性DNA图谱，但山田宣布，另一个人拥有该DNA图谱的可能性是数十亿分之一。事实上，在佩恩审判的不同阶段，控方DNA专家分别宣称相关概率为2640亿分之一、17万亿分之一和446千万亿分之一。控方为反对重审而传唤的第二位专家更是将这一数字推高，声称佩恩的DNA图谱实际上是27百亿亿分之一。袴田岩在狱中度过了48年，于2014年获释，最终于2024年9月被宣判无罪。2025年9月15日，他坐着轮椅外出。
© 共同社 除了间接证据外，没有其他证据对佩恩不利。一项独立的线粒体DNA分析指向了不同的特征。受害者最初告诉警方，袭击她的人——在长达10分钟的袭击过程中曾说话——是日本人。佩恩有不在场证明，证明他在袭击前数小时和第二天早上都在涩谷（他坚称自己在东京通宵工作）。检察官在根据案发现场附近拍摄的模糊黑白闭路电视录像计算出袭击者的身高后，将其修改为与佩恩相符。
2024年7月，千叶地方法院判处佩恩八年监禁；他的无罪抗辩反而加重了刑期——法官在判决中表示，这一重刑反映了他缺乏悔意。
当山田的原始数据在上诉时被披露，它显示出重复检测以及识别位点的增加和删除——这些在审判时并未申报——还显示出缺乏排除污染和确认有效性的对照程序。DNA法医学在误判中发挥重大作用，这并非首次，山田牵涉其中也并非首次。
再审的主要推动因素之一是日本最臭名昭著的冤案——袴田岩男的案件。警方和检方通过栽赃证据、伪造证词以及在审讯中逼取供词，将这位前拳击手构陷为1966年一起四人谋杀案的凶手，法院后来认定该审讯手段具有酷刑性质。袴田于1968年被判处死刑，在48年监禁生涯的大部分时间里被单独关押，直至2014年获释，并最终于2024年9月被宣判无罪。这是日本再审法院首次明确认定调查人员伪造了证据。即便如此，检察总长仍称这一无罪判决“完全不可接受”。作为再审的检方DNA专家，山田提交了一份报告，指出袴田的血型与犯罪现场样本不符。
据参与袴田和佩恩上诉案的律师都野家清美称，山田随后撤回了自己的研究结果。山田表示，原始样本不足以进行准确检测。他承认，自己在1100多起刑事案件中的分析从未指向嫌疑人无罪。
袴田等待了58年才等来正义。前川正司1987年因福井县一名女学生被杀案被捕，38年后才洗清罪名。调查人员操纵证词，并在前川服刑、为洗冤抗争之后，仍继续隐瞒有利于他的证据。2025年7月前川被判无罪后，检方放弃了上诉权，但前川仍在等待检方和福井警方的道歉。
真正的正义永远不会为熊道俊（Michitoshi Kuma）伸张，他于2008年因1992年在福冈县饭冢市谋杀两名小学女生而被处决。熊道俊在判决最终确定仅两年后就被处以绞刑——这一间隔异常短暂。没有任何直接证据将他与罪行联系起来。间接证据包括可疑的目击者证词和有问题的DNA结果。福冈高等法院于2026年2月驳回了最新的上诉。他的家人已向最高法院提出特别上诉。
更快的重审和证据披露本应是这些改革带来的成果。但尽管执政党高层人物与司法部就淡化改革措施一事发生激烈争执，最终法案仍在阻止重审和披露证据两方面赋予检察官很大的自由裁量权。该法案还将向支持者或媒体等第三方分享已披露的重审证据定为犯罪。活动人士认为，公开此类信息对于为被错误定罪者争取支持至关重要，并担心这可能妨碍未来获得无罪释放的机会。