发表于莫斯科——20世纪50年代初，莫斯科的一群知名医生（多数为犹太人）被指控奉西方之命谋杀苏联领导人。被告被解雇、逮捕并遭受酷刑。但在约瑟夫·斯大林于1953年去世后，曾在1938至1945年间领导内务人民委员部并花费数十年时间充实古拉格群岛的长期秘密警察头子之一拉夫连季·贝利亚取消了调查。事实证明，安全部门完全是捏造了这一事件。
今天，克里姆林宫正在遵循同样的剧本。虽然2012年的“外国代理人”法最初仅适用于接受国际资助的组织，但自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，其适用范围急剧扩大，任何被认为不方便的人都被贴上了“外国代理人”的标签。
这一标签带来了一系列惩罚，从禁止担任公职或从事公共资助的工作（如教学）到在社交媒体账号上添加免责声明。今年7月，杜马批准了一项措施，剥夺居住在海外并因政治“罪行”（例如未能遵守外国代理人法）而在国内面临起诉的俄罗斯人的核心公民权利——包括访问银行账户和领事服务（如护照换发）的权利。杜马主席维亚切斯拉夫·沃洛金嘲笑受影响的人是“祖国的堕落者和叛徒”。他选择的词汇不是持不同政见者，而是“堕落者”。大约在同一时期，司法部在其网站上新增了一个专栏，追溯了从16世纪至今的一系列所谓反国家阴谋，从而将俄罗斯的全部历史呈现为外国敌人的一场漫长围困。目前被指定为外国代理人的1200多名人员被列入其中，并附有肖像和罪行描述（这里有我的条目）。通过这样做，克里姆林宫毫不含糊地传达了它希望通过外国代理人称号所发出的信息。
“外国代理人”标签只是俄罗斯总统弗拉基米尔·普京政权压制异见的方式之一。目前，俄罗斯有超过5600人（实际人数可能更多）面临政治动机的起诉，而在斯大林死后这一数字还不到5000人。（在尼基塔·赫鲁晓夫发表谴责斯大林个人崇拜的“秘密讲话”后，这一数字继续下降。）普京的镇压运动开始类似于1937年的大恐怖。
当然，普京对斯大林主义的效仿并非全盘照搬，首先古拉格系统的规模就有所不及。但在一个方面，普京主义更糟糕。无论弗拉基米尔·列宁对工人天堂的设想在斯大林统治下变得多么扭曲，它仍然是苏联系统的基础。今天，这里没有意识形态，没有宏伟的项目。只有一个人和他的安全机构在琢磨如何无限期地保住他们自己的权力。
俄罗斯作家弗拉基米尔·索罗金预见了这一点。他在2006年的小说《特科兵的一天》中，描绘了在政治哲学家亚历山大·杜金等民族主义者所设想的那种新型沙皇极权俄罗斯中，一个国家执法人员的厚颜无耻、暴力和放荡行为。二十年后——随着普京的安全部门翻出了内务人民委员部（而不是斯大林死后相比之下较为温和的克格勃）的剧本——它读起来更像是纪实文学，而不是讽刺作品。
一部更早的作品为现代俄罗斯提供了进一步的洞察。在米哈伊尔·布尔加科夫于1925年创作的《狗心》中，杰出的外科医生菲利普·菲利波维奇·普列奥布拉任斯基将一只流浪狗变成了一个粗俗、好斗的无产阶级沙里科夫。此后，俄罗斯培养了大量像普列奥布拉任斯基那样受过良好教育、有能力的专业人士。但如今，他们越来越选择表现得更像沙里科夫。
曾担任俄罗斯相对自由派总统（2008-2012年）的德米特里·梅德韦杰夫在社交媒体上赞美克里姆林宫，并对它的“敌人”恶语相加。曾展现出坚定专业精神的外交部长谢尔盖·拉夫罗夫，现在则像黑帮交易一样讨论外交关系，使用诸如“小伙子说话算话”（patsan skazal, patsan sdelal）这样的俗语。古拉格文化——在这种文化中，“看守”与“被看守者”对立，任何挑战规范的人都被噤声、羞辱和惩罚——助长了这种向下的竞争。
我们不应该假设整个俄罗斯社会都在向普京主义屈服。首先，普京的支持率正在下降。虽然这些支持率能跌多低是有限度的——克里姆林宫控制的舆论基金会在7月初公布的支持率为66%，但在随后的星期里又听话地将其推回到70%——但信号是清晰的。甚至列瓦达中心也报告称，今年赞同普京活动的高峰期俄罗斯人比例已从84%降至74%。
此外，隐蔽抗议的证据无处不在。一个店主展示着乌克兰国旗的黄蓝色气球，仿佛它是无关产品促销的一部分。一家书店出售印有《1984》字样的手提袋，仿佛它只是一件文学新奇商品。一家剧院上演反斯大林主义的戏剧，如叶夫根尼·施瓦茨的《龙》。诚然，即便乌克兰无人机深入俄罗斯本土实施打击，也没有爆发反对乌克兰战争的大规模动员，更不用说反对普京政权了。但俄罗斯人经历的暴政已经足够多，他们深知落入为维持控制而不择手段的安全部门手中意味着什么。即便是对克里姆林宫全面投降要求的微妙抵抗，也足以激怒其当权者——并带来不断升级的镇压。
归根结底，摆脱普京主义的唯一出路可能与领导人消亡的出路相同。许多俄罗斯人希望到那时，会出现一个类似赫鲁晓夫的人物来谴责过去的种种最恶劣行径。但俄罗斯也可能会迎来一个贝利亚，他曾直接对政权的许多暴行负责。
在这种情况下，俄罗斯人必须确保极权控制的极限是不可否认的。只有这样，新领导人才会被促去拆除目前已经到位的镇压机器，就像贝利亚在斯大林去世到他自己垮台的短暂时期内，开始拆除他花了一生时间建立的古拉格系统一样。
[作者简介] 妮娜·L·赫鲁晓娃是新学院国际事务教授，她与杰弗里·泰勒合著了《在普京的时区寻找一个帝国的灵魂：横跨俄罗斯十一个时区》（St. Martin's Press, 2019）。© 项目辛迪加，2026