巴尼亚卢卡，波斯尼亚和黑塞哥维那——上周坐在巴尼亚卢卡时，米洛拉德·多迪克希望未来走向何方，几乎没有含糊之处。
我们首次在耶路撒冷会面八个月后，这位塞族共和国长期以来的主导人物与《耶路撒冷邮报》谈到了以色列、欧洲、伊斯兰教、南斯拉夫解体、波斯尼亚战争，以及三十多年来塑造塞尔维亚政治的那些积怨。
多迪克在地缘政治的大博弈中阅历丰富，在一个边界、身份和民族在世人记忆中被反复改变的地区，他学会了不从事物的永久性、而是从机会的角度来思考。
有人问这位长期领导人，如果塞族共和国人民有一天有机会就脱离波斯尼亚和黑塞哥维那并最终加入塞尔维亚举行公投，他是否想过这样的未来。
“我想过吗？”多迪克回答道。“我梦想过。绝对想过。”在巴尼亚卢卡，献给塞族共和国军士兵的中央纪念碑脚下，摆放着纪念花圈和拉特科·姆拉迪奇将军的照片。亚历克斯·温斯顿）要理解他的回答，首先需要了解他作出这一回答时所处的这个不寻常的国家。
波斯尼亚战争之前，波斯尼亚和黑塞哥维那是社会主义南斯拉夫内的六个共和国之一。这个联邦在约瑟普·布罗兹·铁托的领导下，数十年来将塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、波斯尼亚穆斯林和其他群体维系在一起。
近四十年来，铁托是唯一能让这一制度维系不散的人，为了南斯拉夫的利益，他压制各加盟共和国中任何民族主义的苗头。
但在他1980年去世以及那十年后期共产主义崩溃之后，随着各个共和国寻求独立，南斯拉夫开始解体。
斯洛文尼亚和克罗地亚于1991年宣布独立，民族主义在整个联邦中高涨，而波斯尼亚——那里波什尼亚克穆斯林、塞尔维亚族和克罗地亚族社区在地理上更加交织在一起——成为南斯拉夫难题中最危险的一块。
1992年波斯尼亚举行独立公投时，波斯尼亚塞族人以压倒性多数予以抵制。尽管如此，独立仍获通过，几周之内，这个国家便陷入战争。
波黑塞族领导人在贝尔格莱德的军事和财政支持下，建立了自己的共和国和军队（塞族共和国），而波黑政府则为维护独立国家而战，波黑克族武装则谋求自身的领土野心。
1992年至1995年间随后发生的一切使这个国家满目疮痍。逾10万人丧生，冲突各方约200万人被迫逃离家园。城市遭到围困，世代比邻而居的社区被撕裂，种族清洗改变了波斯尼亚的人口版图。
各方都犯下了罪行，尽管国际法庭后来认定，波黑塞族部队实施了大规模的迫害和种族清洗行动。
代顿和平协议于1995年底结束了战争，保持了波斯尼亚和黑塞哥维那的完整，同时在其内部进行了划分。塞族共和国获得了该国略少于一半的领土，其余大部分地区组成了以波什尼亚克族和克罗地亚族为主的波斯尼亚和黑塞哥维那联邦。时至今日，波斯尼亚仍设有三名主席团成员，以确保所有派别都有代表。
三十年后，塞族共和国拥有自己的总统、政府、议会、警察和公共机构。塞尔维亚国旗无处不在，许多居民将塞尔维亚视为自己的民族家园。
然而，它并不是一个主权国家。对多迪克来说，这仍是一桩未竟之事，而以色列正是在这一点上进入了他的考量。
从耶路撒冷到巴尼亚卢卡 《邮报》此次访问的直接原因远没有波斯尼亚的未来那样引人注目。
以色列和塞族共和国官员齐聚巴尼亚卢卡，为以色列商会的代表处举行揭幕仪式，旨在将近年来日益升温的关系转化为经济合作。
侨民事务与打击反犹主义部长阿米查伊·奇克利专程从以色列赶来出席此次活动。即将结束以色列驻波斯尼亚和黑塞哥维那非常驻大使任期的加利特·佩莱格也到场，一同出席的还有波斯尼亚主席团塞族代表泽利卡·茨维亚诺维奇，以及当地政界和商界领袖。
该倡议的主要推动者之一阿米尔·格罗斯·卡比里将领导该代表处。
尽管该办事处的设立旨在促进贸易、技术和投资，但其开幕也展示了以色列与塞族共和国之间日益密切的政治关系——近年来这种关系达到了前所未有的水平。
多迪克刻意与耶路撒冷建立联系，并向《邮报》表示，设立商会办事处的想法是在今年早些时候他与总理本雅明·内塔尼亚胡会面时产生的，当时这位巴尔干政治家正在当地参加奇克利举办的“真相一代”会议。
多迪克对《华盛顿邮报》表示：“我们对以色列，当然也对整个犹太人民，保持着高度的理解和支持。”“我们衷心希望将两国关系提升到尽可能高的水平。”然而，多迪克对以色列的依恋背后还有更深层的原因。他看到了犹太人和塞尔维亚人历史之间的相似之处——这两个民族都屡遭迫害，并且按照他的解读，都体会到了无力自卫的后果。
那段历史在巴尔干这一地区尤其具有震撼力。二战期间，今日克罗地亚和波斯尼亚的大部分地区都落入法西斯乌斯塔沙掌控的克罗地亚独立国统治之下，这是一个轴心国傀儡政权，杀害了塞尔维亚人、犹太人、罗姆人和政治反对者。亚塞诺瓦茨是其最大的集中营群，至今仍是塞尔维亚民族记忆的核心。在二战期间巴尔干地区所有遭受苦难的民族中，塞尔维亚人的人口损失比例最大。
多迪克认为，以色列比大多数国家更理解那段历史以及它所造就的本能。他在10月7日屠杀后访问了贝埃里基布兹，并表示他在那里目睹的破坏与塞尔维亚的历史经历产生了共鸣。
“我们因10月发生的苦难而团结一致，”他说，并提醒说，10月7日之后，巴尼亚卢卡的总统府上悬挂了以色列国旗。
“以色列正在为其地位以及和平稳定的环境进行决定性斗争，”他补充道。“我们将尽己所能，支持以色列在这方面所做的一切努力。”
“以色列正在为维护其国家和人民而战，”他告诉“塞族共和国也在做同样的事。”然而，这一比较并非没有争议之处。
以色列是一个主权国家。塞族共和国是在波斯尼亚和黑塞哥维那国际公认边界内创建的自治实体。
此外，围绕塞族共和国建立的历史，无法与在建立和巩固波斯尼亚塞族控制领土过程中所犯下的罪行分开，这些罪行是法律史上的事实。国际法院认定，波斯尼亚塞族部队通过杀戮、监禁、驱逐、性暴力以及摧毁房屋和宗教建筑，系统性地开展行动，将波斯尼亚克族人和克罗地亚族人从声称属于塞尔维亚国家的地区清除出去。
因此，对许多波斯尼亚克族人来说，塞族共和国不能仅仅被视为塞尔维亚民族自决的实现。其领土也承载着在其建立过程中被驱逐或被杀害者的记忆。
许多塞尔维亚人从相反的角度讲述这段历史。他们记得被杀害的塞尔维亚平民、遭袭的村庄和流离失所的家庭，并指出波什尼亚克族和克罗地亚族部队犯下的暴行。毫无疑问，波什尼亚克族和克罗地亚族部队犯下了罪行，而波黑的许多塞尔维亚人认为，国际机构随后任由塞尔维亚人的罪行界定了这场战争，却把塞尔维亚受害者降为事后才被想起的次要问题。
代顿协议签署30多年后，波黑拥有了和平，但和解仍是另一个问题，而多迪克的言论表明这道裂痕有多深。他指责萨拉热窝的波什尼亚他对穆斯林的描述以偏概全，对于在战争中遭受大规模屠杀和种族清洗的波斯尼亚克人来说，这种描述极具煽动性。然而，这提供了多迪克给出的最清晰的解释之一，说明他为何拒绝接受目前形式的波斯尼亚。
“波斯尼亚和黑塞哥维那不成立，”他说。“这就好比你现在把以色列和伊拉克、叙利亚、埃及组成一个共同的国家，然后告诉[所有人]你们都是一个国家。
“这可能吗？当然不可能。那你们为什么要这样对我们？”拉特科·姆拉迪奇的阴影在巴尼亚卢卡的那些日子里，关于历史的争论不可能与我们周围发生的事情分开。
姆拉迪奇将军是波斯尼亚塞族人中最具辨识度的人物之一，他不久前刚刚去世。
作为波斯尼亚战争期间塞族共和国军队的指挥官，姆拉迪奇指挥部队于1995年7月攻占了联合国宣布的安全区斯雷布雷尼察。在随后的几天里，超过8000名波斯尼亚克族穆斯林男子和男孩被杀害。
位于海牙的前南斯拉夫问题国际刑事法庭的法官判定姆拉迪奇在1995年斯雷布雷尼察大屠杀中犯有种族灭绝罪，以及迫害、灭绝、谋杀、驱逐和强制迁移罪。
在90年代，姆拉迪奇与政治领导人拉多万·卡拉季奇一起成为波斯尼亚塞族人的国际代表。
姆拉迪奇还因在萨拉热窝围城期间针对平民的狙击和炮击行动以及劫持联合国人员的相关罪行被定罪。他的终身监禁判决于2021年在上诉后得到维持。8月27日，他在海牙服终身监禁期间去世，他因种族灭绝、危害人类罪和战争罪被判刑。但在他去世后漫步巴尼亚卢卡，却能看到另一个姆拉迪奇。
在该市的一处临时纪念地，蜡烛和鲜花摆放在他的照片旁。接受《邮报》采访的居民描述的并非海牙判决书中描绘的那位指挥官，而是一名曾保卫他们的士兵。
“当我们遭受攻击时，姆拉迪奇保卫了我们，”一位居民说。“他为塞尔维亚人的权利而战。”一些悼念他的人甚至在战争期间尚未出生。
“今天，这些人——战后出生的年轻人——正走上街头，向姆拉迪奇将军致敬，”多迪克说。“请问，我怎么能禁止这种事？”他辩称，国际谴责以及将美化被定罪战犯的行为定为犯罪的尝试，反而强化了姆拉迪奇的象征意义。
“西方和穆斯林所做的是把姆拉迪奇将军变成了塞尔维亚人认同的象征，无论任何人怎么看他，”他说。这道鸿沟非同寻常。
国际司法记录描述的是一名因种族灭绝罪以及参与恐怖和迫害行动而被定罪的指挥官。在巴尼亚卢卡，遇到的人们正在哀悼一位他们认为曾本周在贝尔格莱德举行的姆拉迪奇葬礼，彰显了那种对立记忆的力量——数千人出席了他的葬礼，而给予他的礼遇在波斯尼亚和整个欧洲引发了愤怒。巴尔干战争结束三十多年后，逝者仍在塑造生者的政治。
在这种历史背景下，塞族共和国对以色列表现出的热情就显得更加重要。
佩莱格在商会开幕式上发言时回忆说，10月7日之后，以色列大使馆想在萨拉热窝为屠杀遇难者举行纪念活动，却找不到愿意提供场地的机构。塞族共和国官员介入，在东萨拉热窝提供了一座剧院。
“从那一刻起，我们知道我们可以纪念我们的亲人，并得到充分的尊重，”她对在场的人说。
这里，巴尔干政治的错综复杂再次显现。以色列与作为主权国家的波斯尼亚和黑塞哥维那保持着外交关系。然而，在波黑境内，以色列一些最热络的政治关系却日益出现在某个实体的领导人中间；该实体的主导政治运动多年来一直质疑，这个国家是否应继续以其当前形式存在。对多迪克而言，这并不矛盾。
对多迪克而言，以色列正是他希望塞族共和国在国外建立的那种关系的有力范例——密切的政治联系、更牢固的经济纽带，以及与他视为天然伙伴的国家直接接触。这又把话题带回了塞尔维亚。
塞族共和国的人民绝大多数是塞尔维亚族。他们与塞尔维亚共享语言、东正教信仰、文化传统以及大部分民族历史。他们收看塞尔维亚的电视节目，关注塞尔维亚的政治动态，庆祝塞尔维亚的体育胜利。一位巴尼亚卢卡居民告诉本刊，在任何可能有双方对阵的体育赛事中，波黑塞族人总是支持塞尔维亚而非波黑。
然而，一条国际边界将波黑塞族人与塞尔维亚分隔开来。多迪克希望改变这一现状。
他以及波黑塞族人的论点，部分建立在科索沃问题之上——这个南部地区于2008年宣布从塞尔维亚独立。对于塞尔维亚民族主义者而言，这制造了一个显而易见的先例：如果自决原则允许科索沃阿尔巴尼亚人从塞尔维亚分离，那么波黑塞族人为何不能选择从波黑分离？
西方政府拒绝这种等同论，认为科索沃产生于不同的法律和历史进程，而《代顿协议》将塞族共和国确立为主权波斯尼亚内的一个实体，而非一个拥有单方面分离权的国家。对多迪克而言，这无异于对不同民族适用不同规则。
“按照你们的规则，如果科索沃可以，为什么我们不行？”他问道。接着或许是他回答中最具后果的部分。
“塞尔维亚人清楚，哪怕出现一丁点机会，他们也会加以利用，”多迪克说。“我们正在为此做准备，因为没人知道会发生什么。”目前，不存在任何国际接受的途径能让此类公投催生一个独立的塞族共和国，更不用说与塞尔维亚合并，但这种渴望并未消失。在巴尼亚卢卡待了几天后，就更容易理解其中的原因了。
塞族共和国同时是战争的产物、和平协议的一个组成部分，而且对居住在那里的许多塞尔维亚人来说，它也是他们在现代波斯尼亚所拥有的最接近自己国家的东西。
它的建立与南斯拉夫战争中最黑暗的一些罪行密不可分。它的人民也承载着关于塞尔维亚人苦难与流离失所的记忆。它的制度诞生于代顿，但在代顿之前就已存在的民族诉求，并没有随着协议的签署而简单消失。正是在这样的世界里，多迪克对以色列的钦佩才说得通。
他看着这个犹太国家，看到一个民族从灾难中懂得，生存不能托付给他人。他看着塞族共和国，并相信塞尔维亚人也学到了同样的教训。
他的批评者认为，这种民族主义威胁到结束1945年以来欧洲最血腥冲突的和平协议，围绕波斯尼亚塞族部队所犯罪行的历史修正主义，以及针对穆斯林的言论，使每一代人的和解都更加困难。多迪克则认为，他的人民的国家地位仍不完整。
上周在巴尼亚卢卡揭牌的商会办公室，在这一巨大的历史背景下只是一个小机构。它可能为塞族共和国带来以色列企业、投资、游客和技术，但也让巴尼亚卢卡与多迪克反复援引为民族生存典范的国家建立了又一个实实在在的联系。
The question that has followed Republika Srpska from the battlefield to Dayton and through the three decades since is whether Bosnia’s Serbs ultimately see their future inside Bosnia – or whether, given the opportunity, they would choose another one. For Dodik, at least, there is no uncertainty. He is just waiting for the opportunity