委内瑞拉加拉加斯——在加拉加斯市中心的一个小广场上，维克托·罗德里格斯在一幅身披蓝绿色外衣的人物巨幅壁画前驻足。他将自己获得机会成为前总统乌戈·查韦斯的机会归功于这个人。

罗德里格斯以“福拉斯特罗”的化名进行绘画，他曾协助为这位已故委内瑞拉领导人创作了7月28日生日的画像。他说，查韦斯为艺术和文化开辟了新的空间，给来自贫困社区的艺术家带来了前所未有的机遇。但今天，福拉斯特罗感到沮丧。他担忧此类艺术的未来。

“查韦斯代表着革命。他是反帝主义者，”福拉斯特罗告诉半岛电视台。“但现在查韦斯的壁画正在消失。”近几个月来，加拉加斯经历了一场变革。过去，查韦斯以及与他的政治运动“查韦斯主义”（chavismo）相关的其他人物的巨幅画像随处可见。

然而现在，涂鸦、壁画和巨幅广告牌正在被粉刷或拆除。曾经两侧挂着查韦斯和19世纪革命家西蒙·玻利瓦尔双人肖像的司法宫，这两幅画像已被遮盖。

取而代之的是印有“委内瑞拉重生”口号的新蓝色横幅。

在经历了近三十年的查韦斯主义统治后，委内瑞拉正经历一段政治变革期，这些变化也随之而来。

自今年1月美国发起军事行动绑架并监禁时任总统尼古拉斯·马杜罗以来，该国一直面临着重塑其社会主义政府的巨大压力。

对一些委内瑞拉人来说，这些表面的变化发生的速度比任何实质性变化都要快。还有一些人则根本不希望看到任何改变。

福拉斯特罗将维护自己的壁画视为抵制美国对其政府影响的一种方式。“现在，画查韦斯就是抵抗，”他说。

在加拉加斯的部分地区，新政府座右铭“委内瑞拉重生”出现的墙壁和建筑物上，依然弥漫着新鲜油漆的气味。

亮蓝色和黄色的广告牌张贴在政府住宅区和高速公路路边，宣传着这句标语。

“委内瑞拉重生”运动始于6月24日该国遭受双重地震袭击后的几周内。至少有6500人丧生。

临时总统德尔西·罗德里格斯政府对灾难的初步反应受到了严厉批评。随后，政府将重建工作置于其公共宣传的核心。

北德克萨斯大学达拉斯分校的政治学家奥兰多·佩雷斯认为，这些新形象是罗德里格斯努力确立自己独立于查韦斯主义的政治身份的一部分。

毕竟，直到1月为止，罗德里格斯还是马杜罗的副总统。而马杜罗本人则是查韦斯亲自挑选的接班人。

佩雷斯说：“罗德里格斯要求人们根据（委内瑞拉的）重建而不是根据革命血统或历史来对她进行评判。有趣的是，这是有争议的。”佩雷斯解释说，查韦斯主义者在移除这些画像的问题上存在分歧。6月，委内瑞拉某州州长弗雷迪·贝尔纳尔曾批评在政府机构中替换查韦斯和马杜罗肖像的做法。

不过，佩雷斯表示，这种内部紧张关系的很大一部分早在“委内瑞拉重生”运动之前就已经存在了。

佩雷斯告诉半岛电视台：“这场斗争关乎谁拥有查韦斯主义，谁拥有这场运动。”

自1999年以来，委内瑞拉一直由查韦斯及其继任者领导。但在经历了近三十年的政治统治后，查韦斯主义领导人现在正与一位寻求控制委内瑞拉政府的新美国领导人较量。

自马杜罗被绑架以来，美国总统唐纳德·特朗普一直利用其影响施压委内瑞拉推行经济改革，包括给予外国更多进入该国石油和采矿业的权限。

他还控制了委内瑞拉的燃料出口，并在上个月达成了一项协议，将使美国获得该国650亿桶石油储量的多数股权。

尽管发生了美国主导的剧变，但许多委内瑞拉人表示，他们的日常生活几乎没有什么变化。

哈维尔·Hernandez是一名退休人员，他拿到的国家养老金折合每月仅0.14美元。他说，今年食品价格上涨了，而且电一天要停好几次。

但他对带有查韦斯主义主题形象的消失表示欢迎。他希望随之而来的是政治和经济变革。

“这些查韦斯主义人物除了给我们的国家带来破坏、仇恨和坏事之外，什么也没带来。他们不配让任何人看着他们的照片，”Hernandez告诉半岛电视台。

尽管如此，替代它们的那些东西还是让他感到不安。Hernandez住在受6月地震打击最严重的地区拉瓜伊拉。他的三个侄甥以及其他几位家庭成员和朋友都不幸遇难。

在满目疮痍之中，他注意到亮蓝色和黄色的“委内瑞拉重生”标语开始树立起来。

“当我看到或听到那个短语时，我很生气，因为那些政客不住在这里，他们没有像我们一样承受地震的影响，”Hernandez说。

“人们仍在搜寻遗体。他们还在从废墟中往外抬人。”政府承诺重建拉瓜伊拉——委内瑞拉主要的旅游区之一，以沙滩闻名。

政府还启动了“委内瑞拉重生大任务”，承诺为流离失所者提供临时住所，在2026年底前提供新住房，并为受影响购买房屋的家庭提供补贴。但Hernandez表示，拉瓜伊拉远谈不上“重生”。

“拉瓜伊拉的许多人现在失业了，因为主要的就业和活动来源是旅游业、酒店、餐馆和企业。我们在这里过得很艰难——非常、非常艰难，”他解释说。

根据查韦斯持久影响力的书籍《死灵国家》的作者伊丽娜·特罗科尼斯的说法，当居民们苦苦挣扎时，委内瑞拉的政治意象往往会变得更加突出。她解释说，这种意象可以作为地面真实状况的反叙事。

“这些意象在某些时候被用来代表人们实际上根本没有经历过的所谓变化，”特罗科尼斯说。她指出，政府曾使用“委内瑞拉已经修复”等口号，在2022年恶性通货膨胀和经济崩溃的情况下营造乐观情绪。

特罗科尼斯还认为，查韦斯在公共艺术中的持久存在，使得他的影响力即使在他2013年去世后依然得以延续。

特罗科尼斯表示，查韦斯主题意象的无处不在，使得后来的领导人（如马杜罗）不断与这位已故总统的领导风格进行对话。这也从查韦斯开始勾勒出了一种延续的形象。

她说：“查韦斯以这种幽灵般的形象继续担任总统，而马杜罗更像是那个幽灵的副总统。”

但她警告说，委内瑞拉不断变化的意象可能并不意味着更深层次的政治转型。

特罗科尼斯说：“查韦斯主义在某些方面独特的魅力在于它能够通过重塑品牌的进程发生突变、适应和改变，而这并不总是需要真正的、内在的改变。”

查韦斯的目光依然注视着加拉加斯各地的墙壁。马杜罗和独立运动领袖西蒙·玻利瓦尔等其他人物的目光也是如此。有些画像已经褪色。另一些则配有诸如“怀疑就是叛国”之类的标语。

福拉斯特罗曾参与政府项目，包括在罗德里格斯手下工作。但他对一些较新的形象持批评态度。他记得自己曾经画过查韦斯和儿童玩耍或骑自行车的壁画，而不是标语。

“当查韦斯活着的时候，人们画查韦斯是因为我们非常爱他。事情就是这么简单，”他说。

他认为，在过去的几十年里，委内瑞拉的公共艺术越来越多地受到政府的控制，壁画被委托承载明确的政治信息。

“壁画是一种在墙上讲述的故事，”福拉斯特罗说。“我们现在在墙上真正看到的其实是宣传海报。我是个查韦斯主义者，我对这种现象感到厌恶。”不过，在福拉斯特罗看来，艺术品的移除是另一种形式的宣传。他认为罗德里格斯政府正试图展现出更加“中立”的外表，以更好地迎合美国。

他还指责罗德里格斯放弃了查韦斯主义的核心理想，即反帝主义和革命。他指出了美国在塑造委内瑞拉政策方面所扮演的角色。“美国正在逼迫我们的政府这样行事，”福拉斯特罗说。

委内瑞拉活动人士拉斐尔·阿劳霍对不断变化的风景有着不同的看法。

在他看来，看到查韦斯主义人物贴满城市墙壁，特别是那些给这个国家带来如此多痛苦的领导人，有一种“刺耳”的感觉。

在他俩执政期间，查韦斯和马杜罗都面临着涉嫌侵犯人权的指控，包括通过暴力镇压异见人士。委内瑞拉最近的两届总统大选被广泛谴责为非法。

阿劳霍在加拉加斯被称为“纸鸢先生”，他曾用色彩缤纷的手工风筝来抗议政府的暴力和经济政策。

他将查韦斯的壁画视为一种压迫形式，是一个暴虐政府机构无时无刻不在的可见提醒。

他的风筝是传达不同信息的一种方式。他最喜欢的风筝高高飘扬着一个字：“自由”。

“自由是所有国家都需要的。民主是公民在其中生活的最平衡的系统，”阿劳霍说。

在来自美国的压力下，罗德里格斯政府开始与某些反对派议员进行谈判，尽管批评人士认为一些最突出的声音并未被纳入其中。

8月份的第一轮会谈达成了一项协议，决定对司法宫内的亲政府最高法院进行全面改组，查韦斯的肖像曾悬挂在该法院的立面上。

但政治学家佩雷斯警告说，切勿将法院的表面变化误认为是更深层次的制度变革。

他指出，查韦斯主义运动依然掌权，并且尚未设定新的选举时间表。

佩雷斯说：“图像、符号的变化速度明显快于制度的变化。目前仍然没有选举日历。”本月的第二轮会谈预计将侧重于此类投票的政治、公民和选举保证。

但佩雷斯认为，罗德里格斯政府对美国的明显顺从可能会加速委内瑞拉查韦斯主义运动的转型。

他指出了8月份的石油协议，该协议将委内瑞拉石油储量的大部分份额转移给了一个由美国控制的公私合营企业。

佩雷斯说：“以100年或25年（取决于你问的是哪个政府）的期限将650亿桶石油拱手交给私人运营商，这对查韦斯主义作为一个政治项目的破坏，比拆除加拉加斯的所有壁画还要大。”

对于像福拉斯特罗这样的一批查韦斯主义者来说，这样的协议是对美国的“公开投降”。

“他们绑架了我们的总统，然后我们同他们谈判？不，”福拉斯特罗厌恶地摇着头说。

保护他所信仰的形象是他表明立场的方式。福拉斯特罗从加拉加斯的小广场出发，走向他最近画的一幅壁画，画的是戴着标志性红色贝雷帽的查韦斯。

“查韦斯的画像到处都在被移除。但我从未允许它在这里发生，”他说。“这里的这个广场，就是我的抵抗堡垒。”